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UN POCO DE METAFÍSICA 


I> cantidad de espíritu esparcida por el Uni- 

verso desde la muerte de Jesucristo es siem- 
pre la misma, pero su aplicación varía según las 
épocas. Vo les hablaba más que en parábolas, dice 
el Evangelio refiriéndose a Jesucristo. Hoy ya no se 
quieren más parábolas, no se quieren más cuentos, 
ni aun cuando sean verdaderos. 

Si se le dice a un niño: frás al cielo, el nino 
contesta: La luz tarda siglos en llegarnos desde una 
estrella; ¿cómo va mi alma a subir tan alto? 

Se le dice entonces: 

—Irás al infierno. 

— Los geólogos no conocen nada en el centro de 
la tierra que sea parecido al infierno—contesta. 

Pero el cielo no está tan alto ni el infierno tan 
lejos como parece. Muy bien pudieran hacernos 
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comprender los sacerdotes las superposiciones de 
estos mundos, sus osmosis recíprocas, y el límite 
que Dios le ha querido poner a nuestra vista. Todo 
lo que es parecido o de la misma esencia, se atrae. 
Todo lo que no es parecido, todo lo que no es de la 
misma esencia, se repele. Así se constituyen uni- 
versos, al parecer incomunicados, y que, sin em- 
bargo, se comunican. Según el estado en que nos 
encontramos, nos acercamos a uno o a otro de 
estos mundos, y nos acercamos y nos alejamos a 
ellos sin que nuestra materia corporal se aperciba, 
o, al menos, en apariencia. 

Pero ¿qué importa? La materia no existe; los 
filósofos y los sabios lo han demostrado perfecta- 
mente; y la distancia no existe tampoco en abso- 
luto porque es una medida falsa basada en las ne- 
cesidades del hombre: ¿y por qué no en las de las 
hormigas? Sólo las esencias existen; la medicina 
homeopática se basa en este hecho: y los magos y 
oculistas lo saben; los que buscaron la piedra filo- 
sofal inventaron la química mioderna (esto es so- 
brado conocido). De este modo nos acercamos al 
cielo o al infierno según tengamos más o menos 
espiritualidad. El mundo cielo y el mundo infierno 
son esencias: si nuestra esencia es espíritu, somos 


atraídos por el mundo cielo; si nuestra esencia es 
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materia, nos atrae el mundo infierno. Y esto no 
solamente después de nuestra muerte, sino durante 
nuestra vida. 

La prueba de que son nuestros sentidos los que 
nos separan de esos otros mundos es que, a medida 
que su fuerza disminuye, se acrecienta nuestra pro- 
ximidad a ellos. Estos mundos están superpuestos, 
pero no alejados. Aproximarse a ellos es una cues- 
tión de osmosis. Mientras dormimos, nuestros sue- 
nos, en cierto modo, nos llevan a esos mundos, por- 
que, al no vigilarnos los sentidos, nos dejan paso 
franco. La acción de los anestésicos llamados tóxi- 
COS, precisamente porque matan en nosotros lo te- 
rrenal, es igualmente parecida a la de nuestro sue- 
no. Nuestros sentidos son como el ángel de la espa- 
da de fuego que impedía la entrada al Paraíso a 
Adán y a Eva. Cuando nuestro espíritu está preve- 
nido contra nuestros sentidos es cuando logra acceso 
al mundo del espíritu. S1 nuestra carne no se pre- 
serva, de este modo, por el espíritu, vivirá en el do- 
lor del mundo de la materia. La materia pertenece 
al demonio; y cuando Dios no defienda más esta 
pobre carne nuestra, el demonio la torturará; des- 
pués de la muerte como antes. En cambio, las gen- 
tes del mundo del espíritu son perfectamente felices, 
aun hasta en los dolores exquisitos de su propia 
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— sensibilidad. Dios nos ha enseñado a sufrir con com- 
placencia, porque nos ha enseñado el gusto del su- 
frimiento. 

Veamos cómo puede hablársele de todo esto a 
un hombre de hoy. 


2 


DIOS 


Se le dice a un niño: Dios tiene una gran barba 
y muy largos cabellos. 

¿Quién lo ha visto?—responde. 

— Los santos. 

—¿Y sí eran unos locos? 

¿Por qué no se le ha de explicar a un nino que 
el espíritu puede vivir fuera del cerebro que le sos- 
tiene y que el cerebro participa solamente del espí- 
ritu por medio del mundo del espíritu? 

Suenos, se nos dirá. Perdón; si una idea puede 
ser transmitida sin palabras ni señas de un interlo- 
cutor a otro; si podemos adivinar por intuición; si 
los hechos del hipnotismo y de la telepatía están re- 
conocidos científicamente, es porque la idea puede 
vivir por sí misma durante todos esos, sus recorri- 
dos espirituales, independientemente. Todavía más. 
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Existen las ideas innatas y lo que se llama el instin- 
to: el instinto de un niño recién nacido que busca 
el pecho de su madre y el hecho de que reconozca 
las figuras que le rodean. Si ciertas ideas o instin- 
tos son parecidos para todos desde el nacimiento, es 
porque forman parte de un tipo preestablecido del 
hombre o del animal. Existen fuera de él, viven por 
sí mismas. 

¿Vive una idea? Vive y es una fuerza como todo 
lo que vive. Una fuerza puede ser más poderosa o 
menos poderosa que otra fuerza; y hay una fuerza 
que es la más poderosa de todas, a la cual llama- 
mos Dios. Creo que Dios es eterno, no tiene princi- 
pio ni fin. Pero no se trata con esto de hacer com- 
prender a Dios, sino de probar su existencia, a lo 
cual no llegarían ni mis pretensiones ni mis propó- 
sitos por el asunto de este ensayo. 

Pero advierto que si Dios es la fuerza más gran- 
de, tiene que ser la mayor bondad; porque la maldad 
va unida a la falta de satisfacción, y la fuerza no pue- 
de ser causa más que de satisfacción. La maldad es, 
por definición, aquello que quiere destruir, y ¿cómo 
la fuerza de haber construído puede querer destruir, 
puesto que ella es la fuerza más poderosa, es decir, 
aquella de la cual dependen todas las demás, la que 
las hace durar o las crea? Dios, siendo fuerte, no 
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puede menos de estar satisfecho. Y no puede. ser 
más que bueno estando satisfecho, puesto que la 
maldad es la destrucción por el descontento. Es, in- 
dudablemente, por bondad por lo que Dios ha crea- 
do el dolor, puesto que Él no puede crear más que 
por bondad. El dolor es, por consiguiente, un bien. 
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EL GÉNESIS 


Dios ha querido darnos el dolor porque sabe que 
no hay felicidad para el hombre fuera de sí mismo 
¿2 e A 
y que su única felicidad es la de poseerse a sí mis- 
mo. Todo lo que no es uno mismo, todo lo que no 
somos nosotros mismos, es decir, las riquezas, el 
deseo, las pasiones, las curiosidades, el influjo de 
los universos, las ambiciones, etc., son únicamente 
turbaciones, inquietudes, vacilaciones para el hom- 
bre. Pero la posesión de sí mismo, es decir, la po- 
0 : dE h 
sesión de su propio espíritu, de su voluntad propia, 
es, en cambio, una gran alegría, superior a todas. 
Dios también nos ha dado otras alegrías, que son 
las de la vida, alegrías impuras, inferiores, mezcla- 


das. Pero ha creído que si logramos sustraernos a 
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estas alegrías, podremos llegar a alcanzar la más 
grande de todas, que es la posesión de uno mismo. 
Poseer a Dios es poseerse uno a sí mismo. Mejor 
dicho, no podemos poseer a Dios, que es tan distin- 
to de nosotros, más que cuando nos poseemos a 
nosotros mismos. Somos el camino de Dios. Y para 
poseernos a nosotros mismos nos es necesario arran- 
carnos, separarnos de todo: y este es el dolor. El 
dolor es un mal necesario, puesto que es origen de 
nuevos bienes. 

En ello está el verdadero sentido del Génesis, y 
también el de las diez plagas de Egipto, como tra- 
taré de explicar ahora. 

Hay que considerar el Edén de Adán y Eva 
como las imágenes celestes de aquello a que el 
hombre debe tender por su propia naturaleza: 1mo- 
cencia y esplendor que están fuera de las interven- 
ciones terrestres, es decir, demoníacas. Dios, en su 
bondad, quiso darnos las alegrías de la tierra; pero 
al darnos estas alegrías nos quiso dar también el 
medio de encontrar aquellas otras del espíritu y la 
alegría de poseerle. Y este medio es el dolor. Pero 
no se trata aquí de castigos. El cuento, tan autén- 
tico y verdadero del Génesis, tiene un sentido ocul- 
to, y este sentido es la bondad de Dios que quiere 
darnos las alegrías de la tierra al mismo tiempo 
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- que las alegrías de su posesión, y de este modo nos 
da la clave para que podamos pasar de lo uno a lo 
otro. El trabajo no es un castigo, es un medio. Hay 
que extenuar nuestra carne para conquistar nuestra 
alegría. 

Ya he explicado en otra ocasión el sentido de la 
serpiente. La forma del espiral es la forma primera, 
primordial, de todo lo que vive; porque todo movi- 
miento tiende hacia su centro en torbellino, del 
mismo modo que todo movimiento es atraído hacia 
el centro de los torbellinos vecinos, de donde re- 
sulta, evidentemente, un espiral. La serpiente tiene 
la forma de un espiral. He senalado la serpiente en 
todas las mitologías. En China se les enseña a los 
niños que el mundo es una bola dividida por un 
espiral. La serpiente es tan clara imagen de la vida 
universal, que Moisés, que tanto profetizó a Jesu- 
cristo, mil quinientos anos antes de su venida, 
construyó y levantó la serpiente de bronce para 
anunciarnos que la vida terrestre se salvaría por la 
venida de Jesucristo, el cual debía aumentar la can- 
tidad de espíritu esparcido por el Universo, mez- 
clándolo con su propia sangre, que es espíritu. No 
hay que insistir ya más en esto. Trabajo y dolor 
son, pues, la puerta del espíritu. 
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LA CRUZ 


La Cruz tiene el mismo sentido. 

El madero transversal representa los mundos de 
los cuales formamos parte. Todos esos mundos con 
sus comunicaciones, sus tentaciones; con todo lo 
que invade nuestra alma, nuestro cuerpo, nuestro 
espíritu; con todo lo que turba la serenidad o la 
posesión de nosotros mismos; todo eso es lo que no 
quiere Dios, el cual no nos pide más que lo que 
somos: nuestra alma, nuestro individuo, nuestra 
salvación. 

El madero vertical representa, precisamente, 
todo lo contrario: que es lo que Dios ama. El ma- 
dero vertical es el hombre verdadero, el hombre 
que ha triunfado de sus herencias, de las influen- 
cias siderales o astrales que llevaba consigo desde 
su nacimiento. Lo que Dios quiere de nosotros es 
que nos esforcemos por escapar a esas predestina- 
ciones, y que conociendo su voluntad, según sus 
Testamentos, nuestro libre albedrío se aplique con 
ello a lograr la conformidad de nuestras costum- 
bres con nuestros pensamientos. He aquí lo que 
significa el madero vertical de la Cruz. Unicamente 
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despojándonos de todo muy a fondo, muy honda- 
mente, encontraremos nuestro yo lo bastante des- 
nudo para que pueda agradar a Dios. Y aun así, 
despojados de todo, y por más despojados que este- 
mos, todavía estaremos siempre demasiado someti- 
dos a la naturaleza, que es el demonio, puesto que 
es la materia. 

Sin embargo, la Cruz fué llevada, sostenida por 
Jesucristo, y ella misma llevó y sostuvo a Jesucristo; 
esto nos enseña que no debemos olvidarnos, al ser 
hombres, que lo somos según Jesucristo y como 
Jesucristo. Hombres, es decir, puro amor, pura ca- 
ridad. Y no debemos caer con esto tampoco en el 
charlatanismo del estoicismo griego, ni mucho me- 
nos en el innoble faquirismo oriental. Debemos se- 
guir siendo siempre humanos, accesibles a todo lo 
que es del hombre, indulgentes con los pecados 
e incluso con los pecadores, gustando las alegrías 
de la tierra sin apartar los ojos del que nos las 
ha dado. 

La Cruz acompaña a Jesucristo — decíamos — y 
Jesucristo acompaña a la Cruz. Simón de Cirinea, 
que personifica la humanidad, lleva la Cruz de Je- 
sucristo y nosotros debemos ser como Simón el Ci- 
rineo. Nosotros sustituímos a Dios en el dolor que 
purifica. Santa Verónica empapó la sangre de Jesu- 
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cristo y Jesucristo le dió la imagen de su faz, en ré- 
plica que, como enseñaré algún día, es el símbolo 
del espíritu creador, el cual no se halla sino en el 
camino de Dios y en el encuentro del amor y del 
dolor. Santa Verónica debería ser, por esto, la pa- 
trona de los artesanos y de los artistas. Jesucristo, 
llevando la Cruz, se encuentra a la Virgen, porque 
es por la Cruz, humanizada con su presencia, por 
la que Jesucristo coincide con la Santa Virgen, que 
es el símbolo del perdón y de la Iglesia. Jesucristo, 
cayendo bajo el peso de la Cruz, toca la tierra, por- 
que la tierra enriqueció el espíritu cuando el espíri- 
tu se unió con la tierra. De la misma manera que 
cuando la lanza hiera al divino costado, el agua, 
que es materia, se unirá con la sangre, que es espí- 
ritu. Permitidme una respetuosa comparación de 
esto con un mito griego: el mito de Anteo, hijo de 
Neptuno (el pensamiento filosófico), que no encon- 
traba o recuperaba la fuerza sino tomando contacto 
con la tierra. 

Jesucristo, con su Cruz a cuestas, anuncia el 
dolor a las mujeres de Jerusalén, y después entrega 
la túnica a sus verdugos. La túnica es, según la 
Iglesia, la imagen de la Gracia, porque la túnica 
envuelve y preserva, como la Gracia nos envuelve 


y nos preserva. Inmediatamente después que el 
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Señor ha anunciado a las hijas de Jerusalén la ley 
del Universo, que es la del dolor, surge la cuestión 
de la túnica, que le han arrebatado, la cual significa 
la Gracia. Por lo que es, como si Jesucristo nos dije- 
ra: La humanidad sufrirá, pero yo le daré mi Gracia 
para preservarla. Y podemos observar en esto que la 
Gracia es el espíritu mismo, puesto que la túnica, 
según nos dice la Escritura, estaba manchada de la 
sangre y la carne de Jesucristo, que son el espíritu. 

Veamos, pues, aquí de nuevo, unidos el dolor y 
el espíritu. Observad, también, que sobre la túnica 
echaron suerte, jugándola a los dados, para ense- 
narnos y significarnos con ello el ir y venir del es- 
píritu y de la Gracia. 

En todo, pues, vemos el dolor unido al espíritu. 
Vamos a verlo también ahora en la explicación que 


os ofrezco de las diez plagas de Egipto. 
LAS PLAGAS DE EGIPTO 
La Iglesia nos enseña que el Antiguo Testamento 


es una amplia profecía del Nuevo: Abraham sacri- 


fica a su hijo para anunciar que Dios Padre sacrifi- 
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cará a su Hijo, e Isaac lleva la leña que había de 
servir para encender el fuego del sacrificio, como 
Jesucristo había de llevar el madero de su sacrificio: 
la Cruz. Pero un cordero es inmolado en vez de 
Isaac, porque aun no habían llegado los tiempos en 
que la humanidad se aprovecharía de la sangre, que 
es espíritu. Tenía que contentarse con el espíritu 
del carnero, que es el signo zodiacal más inteligente 
de todos y también el signo zodiacal del pueblo 
judío. José es perseguido por sus hermanos, como el 
Senor lo será por su pueblo. Es el distribuidor de la 
harina a los egipcios, como el Señor será el distri- 
buidor de la hostia; y en un saco de trigo hay es- 
condida una copa, limpiamente robada, y que es el 
anuncio del Cáliz. Noé planta la vina, de la cual 
Jesús dirá que es el racimo; pero Noé se embriaga 
de ese vino, porque el tiempo del vino libertador 
no ha llegado aún. Entonces, en su embriaguez, 
Noé, desnudo, muestra sus atributos viriles, porque 
el pueblo judío deberá contentarse como espíritu, 
de la circuncisión, que es un modo de participar de 
los influjos magnéticos terrestres: este es todavía el 
espíritu del pueblo judío en espera del otro espíritu, 
el verdadero. Se hacía la circuncisión al nino al oc- 
tavo día de su nacimiento. La cifra 8 es la cifra del 
espíritu. Había 8 personas en el arca de Noé, sím- 
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bolo del espíritu dominando a la materia, que es 
el agua; en el signo jeroglífico chino de la barca 
hay 8 barritas. La cifra de Nuestro Señor Jesucristo 
es 888 y el nacimiento de la Santa Virgen se festeja 
el 8 de setiembre. 

Sansón derrumbando las columnas del Templo 
es acaso la imagen de aquel que había de destruir 
la antigua ley. 

Moisés, el salvado de las aguas—las aguas que 
son la materia—, no es, como los otros patriarcas, 
la imagen de Jesucristo, sino su profeta. Si las cos- 
tumbres religiosas del pueblo judío son una profe- 
cía de Jesucristo, esas costumbres fué Moisés inspi- 
rado quien se las dió. 

Egipto es la tierra de la ciencia. Moisés indica 
a los judíos otra tierra, la tierra prometida por 
Dios a Abraham: esta tierra es el mundo del espí- 
ritu, y es en ella en donde retoña el racimo; el ra- 
cimo es el mismo Jesús, que es el vino. Este es el 
famoso racimo de Jericó, traído delante del pueblo 
judío cuando estaba todavía en el desierto. En re- 
cuerdo de la partida de los judíos, esclavos en la 
tierra de la ciencia, Moisés instituye el sacrificio 
del cordero. Y este cordero es la imagen misma 
de Jesucristo, es Jesucristo figurado. Jesucristo ha 
dicho: Yo soy el verdadero cordero. Y de tal ma- 
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nera es el verdadero cordero, que los judíos debe- 
rán empapar los dedos en su sangre y mojar con 
ella señalando los dinteles de sus puertas: ¿quién 
no verá en esto la sangre del verdadero cordero 
futuro sobre el madero de la Cruz? Si los judíos 
comen durante la Pascua pan sin levadura, es por- 
que el pan sin levadura será la señal de que espe- 
ran a aquel que ha de ser el pan con levadura. 
Todo esto está admitido por la Iglesia. Lo mismo 
que el maná que alimentaba al pueblo en el de- 
sierto y que significa la hostia. Lo mismo que el 
agua brotada milagrosamente de la roca y que es 
el agua de los sacramentos, o sencillamente la del 
bautismo. Quisiera mostrar aquí de nuevo cómo 
el dolor es el acceso hasta el cordero, el acceso 
al verdadero cordero y alrededor del cordero mís- 
tico, figurado y profético. Y es necesario para esto 
que expliquemos las diez plagas de Egipto. 

Estas fueron, según el relato histórico, el azote 
enviado por Moisés sobre los egipcios, y destinadas 
a aterrorizar al Faraón para que permitiera partir 
a los judíos conforme a su deseo. El Faraón se 
niega a dejar partir a Moisés, lo mismo que el de- 
monio se niega a soltar su presa. A cada plaga en- 
viada por Moisés, el Faraón, aterrorizado, permite 


la partida; pero después, una vez que cesa, se vuelve 
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atrás y no lo consiente. Las plagas de Egipto son 
las llaves de la puerta de la Salvación para quien 
quiera comprenderlas. El demonio es vencido por 
nuestra penitencia, lo mismo que el Faraón cede 
a las maniobras inspiradas por Moisés. El demonio 
vuelve siempre a la carga, y Faraón retira siempre 
su autorización de partida. Los egipcios persiguen 
a los judíos en el desierto, lo mismo que el demo- 
nio persigue al convertido y bautizado. Pero Dios 
en el desierto ayuda a los judíos con sus milagros, 
como más tarde sostendrá al cristiano con los sacra- 
mentos. 


LA DÉCIMA PLAGA 


Dejemos a un lado, por de pronto, la décima 
plaga de Egipto. Dios maldice las casas que no han 
sido marcadas con la sangre del cordero pascual, lo 
que significa que las familias que no hubieran par- 
ticipado de la sangre de Jesucristo, el verdadero 
cordero futuro, serán malditas. 

Se dice, en efecto, en el relato de la décima 
plaga, que el hijo primogénito de estas casas mo- 
riría a la partida de los judíos. La maldición supre- 
ma para una casa judía era la muerte del hijo pri- 
mogénito. Estas casas cuyas puertas no fueron 
marcadas con la sangre del verdadero cordero en- 
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cierran la muerte. Esta décima y última plaga es 
un epílogo, como la primera es un prólogo. 


Primera plaga. 


La primera plaga es la transformación de las 
aguas del Nilo en sangre. La sangre es el espíritu. 
Es el anuncio de lo que va a suceder: el duro pue- 
blo judío ha de transformarse, mil quinientos años 
después, en un pueblo de caritativos cristianos. La 
caridad considerada como una unión del corazón y 
del espíritu, como una compasión. Es así como antes 
de empezar su vida de apostolado Nuestro Senor Je- 
sucristo transformará el agua en vino en las bodas de 
Canaán. El agua, materia, en vino, espíritu, para 
anunciar con este primer milagro, los que han de ve- 
nir después. El agua del Nilo es convertida en sangre 
antes del sacrificio del cordero pascual, como el agua 
de Canaán será transformada en vino antes de la pa- 
sión del Señor. El vino y la sangre son el mismo sím- 
bolo y la misma realidad: el espíritu de Dios. 


Segunda plaga. 


La tierra de Egipto fué cubierta de ranas. Para 
participar de la sangre del cordero pascual, para 
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beneficiarse de la sangre espíritu, hay que morir en 
uno mismo y renacer otro hombre. 

¿Y qué es lo que muere para renacer? ¡La luna! 

La luna crece, mengua, muere y vuelve a empe- 
zar. Así la rana es una imagen de la luna. La rana 
era adorada en el templo de la Luna en Denderah. 
La diosa egipcia Nikito o Hicate, estaba representa- 
da con cabeza de rana. La rana forma parte del 
mito griego de Latone, la madre de Diana, que es 
la luna. Se ha encontrado sobre una lámpara de 
iglesia cristiana de los primeros siglos la figura de 
una rana con esta inscripción en griego: Yo soy la 
resurrección. Morir para sí mismo es la muerte 
moral, que es el centro de la religión. El naci- 
miento inmaculado del Señor no tiene otra expli- 
cación que la del nacimiento de un nuevo hombre 
en un hombre todavía viviente. ¡Morir y nacer! 
Como la luna, de la cual la rana es el símbolo. En 
la segunda plaga de Egipto, las ranas, cubriendo la 
tierra, anuncian la muerte moral de los cristianos, 
que solamente se acercarán al verdadero cordero 
a precio de dolor. 

Tercera plaga. 

El polvo de la tierra se convirtió en insectos ala- 
dos que cubrieron de picaduras a los hombres y a 
los animales. 
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La tierra es mala: todo lo que es materia, hace 
sufrir al hombre y a la bestia. Todo lo que es de la 
tierra es el demonio del cual son el hombre y la 
bestia, más o menos, la presa. Los insectos tienen 
alas porque el demonio vive tanto en la tierra como 
en el aire; así, únicamente con las privaciones y la 
penitencia podremos desembarazarnos de este polvo 
picante de la tierra y de la atmósfera. 


Cuarta plaga. 


Una multitud de moscas infectó Egipto. Egipto 
no podía menos de ser infestado, infestado de de- 
monios, porque únicamente por el cordero se ven- 
cerá al demonio. 

La tierra prometida, es decir, el reino del espí- 
ritu, no conocerá al demonio, ese demonio repre- 
sentado por las moscas, pero la tierra de Egipto 
permanecerá infestada de demonios porque no será 
purificada por el cordero. 


Quinta plaga. 


Una horrible peste devastó los animales. Para 
llegar hasta el cordero es necesario matar al demo- 
nio. Así dice el Apocalipsis que la bestia lleva sobre 
la frente el número 666; esa cifra es la del demonio 
solar, cuyo nombre es Sorath y cuya cifra es 666, 
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según Cornelio Agripa. Decir que la bestia terrestre 
y solar tiene la cifra de un demonio, es decir que 
toda bestia es demonio. Separémonos, pues, por el 
dolor y la penitencia, del animal viviente que hay 
en nosotros y de los demás de que estamos rodea- 
dos, para llegar a Jesucristo, cordero de Moisés. 


Sexta plaga. 


Los hombres fueron cubiertos de úlceras. 

Las fuerzas de crecimiento y expansión de vida, 
que el esoterismo llama fuerzas venusianas, se opo- 
nen a las fuerzas de regresión, de vuelta a los prin- 
cipios. Es así como la carne, el amor, se opone al 
ayuno, a la purificación, al examen de sí mismo, 
al arrepentimiento, que el esoterismo llama fuer- 
zas saturnianas. La úlcera devorando la carne se 
aproxima al mito griego de Saturno devorando a sus 
hijos cuando nacían. Para llegar hasta el cordero es 
necesario matar nuestros deseos, nuestra expansión 
y hasta nuestra salud, representada por la carne 
humana. La acción de dominarlos está representa- 
da por la úlcera. 


Séptima plaga. 


Los campos fueron devastados por el granizo. 
El sentido es aproximadamente el mismo que el de 
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la sexta plaga. Se oponen las fuerzas saturnianas re- 
gresivas a las fuerzas de expansión de la naturaleza, 
vegetal; pero mientras que la sexta plaga se relacio- 
na con la carne y sus deseos, en la séptima se trata 
de la riqueza representada por el florecimiento de 
los campos, detenido por el granizo. Es preciso re- 
nunciar a la riqueza. 


Octava plaga. 


Una nube de langosta devoró los frutos y las 
plantas. El sentido de la octava plaga está bien 
claro. Es la conducta del cristiano frente a las rique- 
zas de la tierra: se conduce como un monje. -En 
efecto, la langosta es el símbolo de la vida monás- 
tica, porque viven en bandadas y sin rey como los 
monjes orientales. Se habla en el Apocalipsis de 
langostas coronadas. San Juan Bautista se alimen- 
taba de miel y de langostas: de miel porque su len- 
guaje era dulce, de langostas porque hacía vida de 
ermitaño con sus discípulos. Es el símbolo de la 
octava plaga. 

Novena plaga. 


Las tinieblas cubren la tierra. En cuanto a la 
novena plaga, la que precede a la muerte del cor- 
dero, es el anuncio mismo de esta muerte. A la cru- 
cifixión del verdadero cordero, las tinieblas cubri- 
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- rán también la tierra, símbolo de duelo y de la pro- 
funda tristeza que el cristiano esconde bajo la sere- 
nidad de su sonrisa ante el dolor humano y el suyo 


propio. 
6 


CONCLUSIÓN 


Ni el cielo ni el infierno están lejos de nosotros, 
y los hombres no han de recorrer largos trayectos 
para alcanzarlos. Escapan a nuestros sentidos; pero 
nuestros sentidos nos conducen al uno si nos aban- 
donamos a ellos. La Cruz, que es la aceptación del 
dolor por la razón y por la voluntad, nos conduce al 
otro, entre satisfacciones que no se conocen sino 
después de la privación y por ella. 

Las plagas de Egipto son la profecía de esta gran 
ley del dolor que conducen al verdadero cordero 
como las plagas de Egipto nos aparecen rodeando al 
cordero figurativo. 


MAX JACOB 
Dibujos del mismo. 


Traducción de JOSÉ BERGAMIN. 
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“ray Luis de León 
“su explanación 


del Salmo XXVI A 


13. 
las 


El Señor es mi iluminación y mi salud: ¿a quién temeré? 

El Señor es protector de mi vida: ¿de quién temblaré? 

Mientras que se llegan a mí los dañadores, para comer mis carnes: los 
enemigos míos que me atribulan; ellos mismos fueron debilitados, 
y cayeron. 

Si se asentaren campamentos contra mí, no temerá mi corazón. 

Si se levantare batalla contra mí, entonces esperaré yo. 

Una sola cosa he pedido al Señor, ésta volveré a pedir: que more yo 
en la casa del Señor todos los días de mi vida. 

Para ver el deleite del Señor y visitar su templo. 

Porque me escondió en su tabernáculo: en el día de los males me puso 
a cubierto en lo escondido de su tabernáculo. 

En la piedra me ensalzó, y ahora ha exaltado mi cabeza sobre mis 
enemigos. 

Di vueltas y sacrifiqué en su tabernáculo hostia, con voces de júbilo: 
cantaré y diré salmos al Señor. 

Oye, Señor, mi voz con la que he clamado a ti: ten misericordia de mí, 
y óyeme. 

Contigo habló mi corazón, mi rostro te ha buscado: tu rostro he de 
buscar yo, Señor. 

No apartes de mí tu rostro: no te retires airado de tu siervo. 

Sé mi ayudador: no me desampares, ni me desprecies, Dios Salva- 
dor mío. 

Porque mi padre y mi madre me dejaron: mas el Señor me tomó por 
su cuenta. 

Prescríbeme, Señor, la ley en tu camino, y guíame por la senda dere- 
cha a causa de mis enemigos. 

No me entregues a las almas de los que me atribulan: porque se han 
levantado contra mí testigos falsos, y la iniquidad ha mentido a 
sí misma. 

Creo que he de ver los bienes del Señor en la tierra de los vivientes. 

Espera al Señor, pórtate varonilmente; y confórtese tu corazón; y 
aguarda al Señor. 


(Salmo XXVI, Vulg. Ver: Scío.) 


O quiero presentaros aquí el aislamiento en la 
vida, el confinamiento en la cárcel de Fray 
Luis de León. Quiero presentaros su soledad crea- 
dora. La soledad, que es núcleo y conciencia (y que 
yo, en un juego desatinado de palabras la llamara a 
la vez Nus y Nux), tiene su atmósfera, que a veces 
es oscura niebla, y a veces halo y nimbo. Esta en- 
voltura es la caverna, sentida como mito, durada y 
perdurada por el solitario. 

Luis de León—dice Coster—tenía un tempera- 
mento delicado y enfermizo, sin duda desde su naci- 
miento; pero el trabajo excesivo que se impuso, la so- 
ledad y aislamiento en los cuales vivía, en parte por 
necesidad y en parte por gusto, agravaron estas dis- 
posiciones a tal punto, que en la época en que co- 
menzó a ser conocido ya había adquirido una fuerza 
invencible. 

Pero estas palabras de Coster nos importan poco. 
No así las de Nietzsche. 
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Vosotros, ¡ay de mi!—dice Nietzsche—no sabéis 
lo que es la soledad. Donde quiera que se ha consti- 
tuído una sociedad poderosa, un Estado, una Ín- 
quisición, una opinión pública, en una palabra, una 
tiranía, la tiranía ha odiado al filósofo solitario; 
porque el filósofo abre al hombre un asilo donde nin- 
guna tiranía puede penetrar: la caverna del mundo 
interior, el laberinto del corazón. Y esto irrita a los 
tiranos. 

De tarde en tarde—dice en otro lugar— los solita- 
rios toman el desquite del retiro forzado, de la abs- 
tención a que han sido reducidos. Salen de su caverna 
con gestos terribles. Sus actos entonces, sus palabras, 
son explosiones; y pudiera suceder que se destruyesen 
a sí mismos. 

Fray Luis, debemos anadir nosotros, y nin- 
gún otro solitario español, no vivieron bajo la ame- 
naza de este peligro, porque el genio español aplica 
un coeficiente de moderación a toda solicitación del 
espíritu o del intelecto; y las manifestaciones de la his- 
toria, en España nacen y crecen ya corregidas en la 
moderación de su esencia insinuante e incubadora. 

Europa nos da las configuraciones extremas: el 
héroe en toda su locura, el sabio prepóstero y de 
cabeza cuadrada en toda su obtundidad. España, 
cuyos hijos holgones no abstraen ni en la vida ni en 
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el arte, es el país más espiritual del mundo, porque 
hay un modo elemental de espiritualidad que aquí 
se aplica a todo viento y a todo evento, ganando 
con ello nuestra ambigua aristocracia: la aristocra- 
cia casi turca de los pocos y la chabacanería anti- 
democrática de los muchos. 

Pero Fray Luis era un solitario, y su Exposición 
del Salmo XXVI, escrita en la cárcel, una explosión: 
Llegó, escribiendo y hablando con Dios, a una exal- 
tación que raya en el paroxismo. 

Pero, entiéndase bien; el sentimiento impregna- 
do de conciencia en Fray Luis, no era sentimenta- 
lismo. La sensibilidad, enervada según el biógrafo, 
no era—¡vive Dios! —sensiblería. Está Fray Luis tan 
respaldado contra la Romántica como nosotros. Por 
eso Fray Luis en sus obras latinas, que es donde se 
da a sí con mayor energía y donde nos muestra el 
Hinterland de su obra poética eterna, cobra hoy un 
nuevo valor. 

La Romántica, adivinando—todo en ella era ma- 
gia—que sentimiento lo es todo, descubrió lo in- 
consciente, y lo subconsciente, y lo psicofísico, y lo 
irracional: donde ponía la vida. Y lo racional redujo 
a leyes, quitándole la vida. Hoy, volviendo a Pascal, 
en el mismo Sentimiento adoramos a Logos, porque 


le vemos allí. Una nueva intuición, un nuevo Logos, 
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si no apolíneo a lo menos, a lo más sobreapolíneo. 
Cuando veáis cómo nuestro Fray Luis ve y formula 
una tertia ratio cognoscendi, que penetra las cosas, 
y el mismo sentido del mal, entonces comprende- 
réis, o (con palabras más apropiadas) veréls claro la 
actualidad y eternidad de Fray Luis de León. 

La naturaleza que veían los antiguos era finalis- 
ta. Los mismos móviles que descubrían en el seno 
no recóndito del hombre, se daban a la par en la 
amplitud de los espacios. 

La filosofía antigua lanzaba hacia el pasado, 
que era para ella más especioso que el porvenir, y 
apoyándolo en el suelo de su ciudad (la cual mira- 
ban como hecha y definitiva), el puente de sus 
creaciones antropomórficas. Con ellas daban razón 
de los problemas naturales y transcendentes, me- 
diante el arte, propio de los antiguos, de soldar en 
sólo un cuerpo la vida de los hombres y el movimien- 
to de los mundos (Andler, La juventud de Nietzsche). 

El restituirse a los dioses inmortales, por la 
mano piadosamente traductora de la muerte, era, 
en la aspiración, si no en el mito, volver a Kronos y 
a los oros y glandes y mieles de su edad. La mano 
piadosa se entregaba, y los hombres se daban a ella 
como por una devotio casi primitiva. Así miraban 


confiadamente el desvalorado porvenir, y era una 
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especie de magia lo que garantizaba las creaciones 
humanas contra toda especie de temporalidad. 

Pitágoras se creía repetido con la misma tenaci- 
- dad del sol. Acordábase de aquel sol que se asomó 
al cerco y toma de Troya a par de la catadura suya 
de aquellos días. Acordábase de cómo fué su arma- 
dura guerrera, la que relumbró bajo aquel sol. Y 
pues se sentía henchido de números aritméticos y 
rítmicos, por los mismos trámites postulaba la ar- 
monía de las esferas. 

Para Pitágoras, como para los órficos, que son 
su punto de partida, el hombre es propiedad de los 
dioses. Postula la contradicción entre alma y cuer- 
po, y la resuelve en la transmigración de las almas 
a través de los cuerpos; esto cuanto a la tesis de la 
culpa. Cuanto a la tesis de la redención, la postula 
en la liberación de la renacencia punidora, y en el 
logro de la beatitud. La antinomia se resuelve en 
una síntesis clásica, es decir, en una identidad. Las 
prescripciones religiosas —gimnasla, vegetarianismo, 
música, matemática—, ejercitadas en el curso de una 
vida pura, conducen a aquella beatitud. 

No en vano he puesto un ejemplo preciso, saca- 
do de la Antigúedad. Veremos cómo el pensamiento 
moderno aboca a una postulación contraria. El re- 
torno incesante de Nietzsche es lo contrario de la 
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redención pitagórica, pues que agudizando el valor 
moral mira sólo al porvenir. Sea la conducta pura 
y fuerte, pues que se ha de repetir incesantemente, 
de un modo inmanente. La abstinencia de carne, 
aunque no se deja en lo prescriptivo de la omisión, 
por externa y empírica, es expresamente rechazada 
de la voluntad-por-el-poder. Gimnasia, danza y 
música cobran nuevo valor actual; pero no para 
provocar el éxtasis colectivo, que mira a la ciudad, 
sino para afinar, aligerar y espiritar el cuerpo, cons- 
truídos sobre él todos los complejos. Y son prescrip- 
ciones éstas fuera de lo religioso, y que hallan pie 
en una filosofía que atrae al plano primero a la sen- 
sibilidad. 

Sentadas estas premisas de los antiguos, es opor- 
tuno hacerlas expresivas mediante un mito platóni- 
co. Después ya no hablaremos más que de los mo- 
dernos. Pero este mito ha de ser el eje dialéctico y 
la figura luminosa en derredor de la cual ha de 
girar la disertación acerca de Fray Luis de León. 

Es el mito de la caverna, recogido más tarde 
por los modernos, a punto de haberlo pasado, por 
sus manos, unos a otros, y de mantenerse a su ca- 
lor una especulación ya varias veces secular. To- 
dos los estímulos álmicos y espirituales se cifran en 
esta fábula, que parece aprendida de los dioses, y 
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compuesta y expuesta para ser devuelta intacta por 
la esfinge, y roída en vano por los hombres, como 
el hueso de la enigmática nuez. También tuvo Fray 
Luis su caverna, que no se parece a las otras, me- 
nos horripilante que las otras; mas de no haberla 
tenido no estaríamos aquí recordándole, ni merece- 
ría que nos ocupásemos de él. 

Piensa, lector, unos hombres aherrojados en una 
caverna, la cual tiene arriba, junto a la bóveda, una 
boca de entrada, abierta a la luz. 

Allí viven, desde su niñez, aquellos hombres, de 
espaldas a la luz, encadenados al cuello y a los pies, 
de manera que tienen que permanecer en el sitio, 
y mirar de frente, dando de rostro a la lóbrega 
pared. 

Las cadenas no les permiten volver la cabeza. 
No pueden verse unos a otros. No pueden verse a 
sí mismos, ni parte de su cuerpo. 

Muy detrás de ellos, y arriba, ante la boca de la 
caverna, a la altura de la boca, arde un fuego. 

Entre el fuego y los amarrados atraviesa una 
calle. 

El fuego proyecta su lumbre, y los objetos de la 
calle, contra la pared opuesta de la caverna. 

Imagínate en la calle, tendida delante del fuego, 


una mampara, como la que los truhanes y titereros 
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ponen ante sí para hacer sus juegos y mostrar sus 
embelecos. 

A lo largo de la mampara discurren hombres 
llevando todo género de utensilios que, sin dejarse 
ellos ver, muestran por encima de la mampara. 

También llevan y muestran figuras humanas, y 
toda suerte de animales de piedra y de madera. 

A veces emiten sonidos al mismo tiempo que 
manipulan y andan. A veces callan. 

Esto es lo que se refleja en el fondo de la ca- 
verna: 

Sombras menos que lunáticas, embelecos de ti- 
tereros, sombras de objetos contrahechos, que son 
sombras ficticias de otras sombras. Sombras proyec- 
tadas por fuegos fatuos y fungibles sobre artefactos 
IrriSOri0sS. 

Así somos nosotros. Si así están los encadena- 
dos, puedes comprender que nunca han visto de sí 
mismos ni de sus compañeros, sino las sombras que 
arroja el fuego al muro opuesto de la caverna. 

Así, pues, concluye Platón, tal como estás y eres, 
sólo puedes medir tu verdad sobre las sombras de 
las cosas que se mueven en el espacio. 

Para Platón, especialmente, y más que para to- 
dos los antiguos, la redención es un proceso de re- 


miniscencia, y su consumación total un restituirse 
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al seno de los dioses, de do el alma, cristalina, so- 
nora y melódica, procede. Deslíganse los aherroja- 
dos de sus cadenas, devélanse de este mortal velo, 
evanécese lo sensible en la muerte: y, saliendo de la 
caverna, anegan su visión en el océano de luz di- 
recta y verdadera de lo inteligible, donde las som- 
bras lábiles se esfuman y los contornos de las ideas 
se muestran y acusan en toda su pulcritud. 

Siempre vemos en los antiguos la proyección al 
pasado, la postulación a priori de una protobestia, 
ZLagreo o Dionisos, en la dilaceración de cuyos 
miembros primigenios se mitifica el principio de 
individuación. La Edad de Oro, el Paraíso, el Elíseo 
verdegueante y vicioso, se postulan de antemano. 
La solución moral y teológica la hallan en una res- 
titución, o una reminiscencia. El acorde y la armo- 
nía fué provocado de antes, y ecoa en el breve acto 
de la vida. El individuo es una escisión. Tiene dos 
almas, como entre los primitivos. El alma terrena, 
paloma perdidiza de su par, se junta al fin con la 
selvaje o elisíaca, consumándose la beatitud en la 
identidad. 

Anda errante la paloma, posándose en muchas 
cabezas, en muchas vidas, hasta que encuentra a su 
melliza. La escatología es una arqueología. El hom- 
bre no crea y no se perfecciona. La idea le embae y 
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le extasía. No produce ideales impregnados de fati- 
ga y de sorpresa. Similia similibus. El principio de 
identidad reina senero. 

El pensamiento moderno también crea antro- 
pomorfismos en cuanto crea ideales humanos, y los 
asesta y lanza. Se cree puesto, como por encanto, 
en un mundo nuevo que hay que conquistar. Se cree 
recién creado, cree el mundo recién creado, y se 
cree a sí mismo casi creador del mundo. Pero, 
como no siente el seguro del pasado, como los anti- 
guos, aprende pronto que no puede tomar posesión 
definitiva del porvenir; pero que el porvenir, me- 
diando la fatiga, obra suya ha de ser. 

El Adán esculpido en la catedral de Banberg 
sale de pronto a la luz, mas no inocente y deslum- 
brado, porque su curiosidad no es imbele o mema, 
sino acuciada de todas las codicias, de todas las lí- 
bidos. Libido sentiendi, sciendí, dominandi. Sale de 
la caverna. Esta es la misma pervivencia, sentida, 
en toda su expansión, por Andrenio el de Gracián, 
saliendo de la suya. La misma de Segismundo sa- 
liendo de la que también es suya. Andrenio perte- 
nece al Renacimiento: Segismundo, realmente, a la 
Edad Media. La pervivencia de ambos, cuanto al 
primer amago, es la misma. 


Saben los creadores de valores humanos moder- 
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nos que no rinden una explicación definitiva del 
mundo; pero saben que nunca podrá ser olvidada 
porque ha sido gozada en la savia de la vida. El 
porvenir, por esta arte nueva, queda asegurado, 
junto con la aceptación libre de su movimiento, que 
es duración y vida vivida, y no evolución destinada 
a una forzosa entropia y labilidad. El puente que 
tienden los modernos hacia el porvenir no es rígido: 
es elástico. Su tendido se hizo sin aplicar los ritos 
de una magia primitiva que pretendiera enclavarlo 
y detenerlo. 

Italia, Francia, Alemania, han sido los últimos 
hogares de creación de ideales humanos valederos 
para el mundo moderno. De ellos vivimos aun a la 
hora presente, pues, como llenos que están de vida, 
llegan a nosotros saltando por encima de la historia 
y de la ciencia rígida elaboradas por el siglo pasado: 
¿habrá que pensar en una resurrección de lo barroco? 

Y téngase en cuenta, porque es característico: 
los sostenedores de esos ideales no han sido tipos 
creados entre sueños por la fantasía y por el arte, 
más o menos popular, más o menos personal. Que 
no han surgido, en Italia y en Francia sobre todo, 
creaciones simbólicas del tipo de las españolas de 
Don Juan, Don Quijote o Segismundo, sino hom- 


bres y sujetos de excepción, cavernarios más que 
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legendarios, creadores cada uno de su propia caver- 
na, y en resumen de su propia leyenda. 


TRES han sido en Italia los creadores de valores 
humanos más conspicuos. 

El primero, Leonardo. Leonardo se asoma a la 
entrada de la gran caverna; de pronto se le despier- 
tan dos sentimientos: paura, como dice él, y dest- 
derio: paura por la amenazante y oscura espelunca, 
desiderio por ver si allí dentro hubiese alguna cosa 
milagrosa. 

Tú, oh Dios, añade luego, vendes todos los bte- 
nes a precio de fatiga. 

Y anade también: ¿Qué cosa es aquella que no se 
da, y de manera que no sería sí se diese? Es el Infinito. 

Consigue desligarse apenas de sus cadenas y mi- 
rar por el bocín de la caverna el fuego que arde 
fuera, o mirar tan sólo las sombras de la caverna. 

El ojo—dice—es la ventana del humano cuerpo, 
por la cual el alma especula y goza de la belleza del 
mundo. Gracias a él, el alma se contenta de la hu- 
mana cárcel, y sin él, esa humana cárcel es su tor- 
mento. Y por esto la humana industria ha inventado 
el fuego, mediante el cual el ojo aquista la luz que le 
habían arrebatado las tinieblas. 
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Giordano Bruno, amarrado en el fondo de la ca- 
verna, cree que el hombre, artífice y no vaso de la 
divinidad, puede ver en las sombras de la pared 
(juzgando y midiendo y superando las sombras) 
más que las sombras son, pues sabe que son vestl- 
glo de la divinidad. No ve el fuego mismo directa- 
mente, pero postula en sí mismo el fuego interior- 
mente activo, semejante al que arde fuera de modo 
explicable. El pueblo, privado de ese interior fue- 
go, no pasa de las sombras, porque cree que no son 
sombras. El especulativo y contemplativo de la con- 
ciencia de las sombras, como tal, pasa a considerar 
la sombra como vestigio de la divinidad, cuyo artí- 
fice y eficiente viene a ser el mismo sujeto contem- 
plador. 

Otros, avezados o hábiles a la contemplación, 
y por poseer innato un espíritu lúcido e intelectual, 
mediante un interno estímulo y fervor natural, 
suscitado del amor de la divinidad, de la justicia, 
de la verdad, de la gloria, y mediante el fuego del 
deseo y aliento de la intención, aguzan los senti- 
dos. Y en el azufre de la facultad cogitativa encien- 
den la lumbre racional, con la cual ven más que or- 
dinariamente. Y estos no abocan a hablar como vasos 
e instrumentos, sino como principales artífices y eft- 
cientes. 
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En este universo —dice en otro lugar—pongo una 
providencia universal, en virtud de la cual toda cosa 
vive, vegeta y se mueve, y está en su perfección. Y la 
entiendo en dos maneras: la una en el modo como 
está presente el alma en el cuerpo: toda en todo y 
toda en cualquier parte: y a ésta llamo natura, som- 
bra y vestigio de la divinidad. La otra manera la en- 
tiendo en el modo inefable por el cual Dios, por esen- 
cia, presencia y potencia, está presente en todo y 
sobre todo, no como parte, no como ánima, mas en 
modo inexplicable. 

Para Campanella, la caverna es el vientre 1n- 
menso, viviente y orgánico no de una protobestia, 
inmóvil y dilacerada, pábulo inerte al principio de 
individuación, como Zagreo o Dionisos, sino se- 
moviente, dentro del cual vientre verbenean los in- 
dividuos. El hombre es gusano intestinal del mun- 
do, de cuyos jugos y elementos no depende; no del 
sol, no de la tierra y sus elementos. Pende de Dios, 
altísima causa, que admira y comprende él solo 
entre todos los gusanos. El sol es el fuego de la ca- 
verna, mas no le satisface enteramente como a otro 
gusano cualquiera. 

Aspira al sol verdadero, que, rebasando el calor 
y alimentos de su vida animal, es luz sugeridora de 
su admiración contemplativa. 
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Pero nosotros vemos—dice Campanella—que el 
hombre no se encierra bajo la natura de los elemen- 
tos, y del sol, y de la tierra, sino que muy sobre 
todos ellos entiende y aspira. Y obra, antes que efec- 
tos de ellos, otros altísimos efectos. Tal que no depende 
de tales elementos, sino de causa mucho más alta, 
que Dios es llamada. He aquí que cuando el hombre 
va cavilando, piensa sobre el sol, y luego más y so- 
bre; y luego, fuera del cielo, infinitamente, muchos 
y muchos mundos, como excogitaban los epicúreos. 
Por tanto, de alguna infinita causa la cogitación ha 
de ser efecto, y no del sol o de la tierra, sobre los 
cuales infinitamente traspasa. Todos los animales es- 
tán dentro del vientre del mundo, y el hombre con 
ellos, como gusanos dentro del vientre del animal: y, 
con todo, sólo los hombres se percatan de qué cosa 
sea este gran animal y sus principios, gustos, vida y 
muerte. Por tanto, el hombre está no sólo como gu- 
sano, sino como admirador y lugarteniente de la 


causa arquitecta de toda cosa. 


TRES han sido en Francia los creadores de valo- 
res humanos más conspicuos, y en ellos el mundo 
moderno se manifiesta cada vez más consciente. El 


más antiguo de todos es Pascal. 
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Pascal es el hombre que sale del fondo de la ca- 
verna, como Heráclito, como Eurípides, y ve que el 
mundo es como una sima profunda, abierta a lo 
alto. De ella puede ver los espacios infinitos. La 
contemplación le horroriza. Infinitud. Eternidad. 
Silencio eterno. Y el contemplador es sólo un pun- 
to, porque no sabe si tiene dimensiones. Y un 
monstruo, porque está sujeto a mil contradicciones. 
Es él la coincidentia oppositorum: punto y monstruo 
a la vez, vida y geometría. 

Si no encuentro —dice—la razón de por qué estoy 
aquí, y no allí, de por qué soy hoy, y no fuí ayer: 
entonces es que soy relativo y vano y nada. 

Crispa las manos, y se recoge a la caverna. Allí 
trata de garantizar a toda costa su absolutidad. 

Que el hombre—dice Pascal — habiéndose concen- 
trado en sí mismo, considere lo que es, al precio de 
lo que es; que se mire como perdido en este rincón ex- 
traviado de la naturaleza; y que desde este calabozo 
en que está alojado (quiero decir universo) aprenda a 
estimar la tierra, los reinos, las ciudades, y, asimis- 
mo, su Justo precio. ¿Qué es un hombre en medio de 
lo infinito? 

Imagínese—dice también—un número de hom- 
bres encadenados, todos condenados a la muerte, entre 
los cuales, estando los unos condenados cada día a 
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ser agarrotados a la vista de los otros, los que quedan 
ven su propia condición en la de sus semejantes. Y se 
miran los unos a los otros, con dolor y sin esperanza, 
esperando que les llegue la vez. Tal es la imagen de 
la condición de los hombres. 

El silencio de estos espacios infínitos— dice en otra 
ocasión — me horroriza. Y finalmente: ¿Qué quimera 
es, pues, el hombre? ¿Qué novedad, qué monstruo, qué 
caos, qué sujeto de contradicción, qué prodigio? 

La postura de Pascal es dolorosamente conscien- 
te y pesimista. 

Para Rousseau la caverna es una jaula de arti- 
ficio. La grandeza del símbolo decae y deriva al 
optimismo. Los valores de Rousseau son sociales. 
La jaula la ha hecho la sociedad. En Rousseau no 
mira el hombre solo, que es la especie eterna, al in- 
finito, sino la sociedad en acto, producto empírico 
e ininteresante. La sociedad asociada. Res publica 
constituta. Lo trágico queda desvalorado; pero no a 
la manera española, sino mediante una deplorable 
descongestión de los grandes valores contrapugnan- 
tes. Preside absorbentemente la categoría Pólemos, 
que es la que ha informado al socialismo del siglo 
pasado: no la categoría Agon. Las convenciones so- 
ciales, las desigualdades, provocan reacciones. Tra- 
tan los confinados de romper los barrotes de la jaula. 
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Creen los desgraciados que lo que hay fuera de 
la jaula es bello. Llámanlo naturaleza. La redención 
es inmanente, pero inmanente dentro de la sociedad 
renovante y renovada. Ignoran que natura está en 
ellos, y que nada pueden privarles de ende, y que 
vive también sujeta a las categorías agónicas, las 
cuales presiden do quiera, a quien quiera y como 
quiera. 

El ideal de Rousseau, y su energética, es Cl- 
nemática, vista y medida, no es dinámica oculta, y 
por tanto misteriosa. Senálase este ideal por su ten- 
dencia a resolverse hacia el camino de la sociología 
y de la historia, entendidas a la manera romántica. 
Jamás el optimismo ha alcanzado un grado tal de 
inocente exacerbación. 

Voltaire es el esfuerzo por el espíritu diabólico, 
como Fausto, para hacerse a par de la naturaleza. 
Se encuentra a gusto en la caverna y pacta con el 
diablo. Quiere expandirse en todas las direcciones, 
abarcar toda la vida y el arte, gozar todos los go- 
ces. Para él, como para Buddho, el indostánico, lo 
relativo es lo único absoluto. La ansión de absolu- 
tidad toma una curva que se resuelve sobre sí mis- 
ma en espiral, de manera original e inesperada. 
Acaba en la punta de la ironía y del sarcasmo. 


Manda al diablo a Dios, y se queda con el diablo. 
54 


No es optimista, es sarcástico. El sarcasmo es la 


amargura que pretende olvidar Pathos, Agon y Tra- 


goedia, sabiendo que existen. Es una huída de Dios, 
con el cual no quiere luchar, como Jacob, a brazo 
partido. 

El Patriarca de Ferney vió llegar el desengaño, 
como el viejo Fausto, en medio de su obra debatida 
con la naturaleza. Y aquí no le valió Mefistófeles, 
como tampoco le valió a Fausto. De Voltaire decían 
que tenía una fisonomía mezcla de jimio y de águila: 
Mefistófeles, que ríe cruelmente, y que hace fatal- 
mente el bien, o sea el gran trabajo de la cultura: 
catalogar y modificar la naturaleza, y desvirtuar to- 
dos los prejuicios. Medir, medir, que es como har- 


bar, harbar. 


¡NO podéis convencerme, no, al demonto 
no le achiquéis sin arte: 
a quien todos los hombres tanto temen, 


ese sujeto es alguien! 
(Goethe, Zahme Xenten). 


La concurrencia de los ideales italianos y fran- 
ceses, discurriendo por todo el mundo y por todos 
los hombres que se han sentido hijos del mundo 
moderno, ha encontrado un foco crítico de expre- 
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sión fuera de Francia. El ideal humano de Goethe 
sintetiza todos los ideales anteriores. Goethe, ade- 
más, no es sólo el encarnador de ideales, y hombre 
que vive la caverna, como los italianos y franceses, 
sino que, además, es, como los españoles, sujeto 
creador de mitos y leyendas, y de tipos de arte in- 
mortales. Fausto, que es la figura en quien cuajan 
todos los ideales europeos, apurados en la máxima 
conciencia de italianos y franceses, siente, como 
Pascal, un ansia de redención moral y metafísica. 
Como Rousseau siente el horror del recinto y el 
ansia de la libre naturaleza. Como Voltaire ríe Me- 
fisto, y su risa es un sarcasmo. 

La concurrencia de ideales produjo felizmente 
la creación de Fausto, tipo polimorfo, atento a to- 
das las solicitaciones contrarias. 


¿Locos estáis? ¿Qué es lo que os pasa 
para negar al viejo Fausto?: 

el hombre del demonio es todo un mundo 
que lo idéntico aduna, y lo contrario. 


(Goethe, Zahme Xenien.) 


Pero detrás de la figura de Fausto está Goethe, 
su padre, el cual, como ideal humano, vale más 


que sus propias creacciones, siendo como son sus 
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creaciones las más apuradas del mundo moderno. 

Goethe resuelve en sí mismo los problemas me- 
diante la contemplación abarcadora y sosegada, que 
es su gran descubrimiento. No serena ni antigua, 
porque el sereno excluye la tormenta. Aprende la 
naturaleza seleccionándola. No acoge más que aque- 
llas sensaciones que compaginan la poesía con la 
vida, y que no la desgastan inútilmente. Pero sabe 
que sentimiento lo es todo, Y sabe, en su sublime 
composión Metamorfosis de los animales, que todo 
animal, viviendo en el ansia de rebasar sus límites, 
tiene empero sus límites ciertos. Luminosa es su 
concepción del ideal compaginado con el límite. 
Tal el supremo valor. El loto del límite se yergue a 
sus ojos señero y conspicuo, como el Término de 
los Términos. Cada heredad tiene su Término; pero 
aquella compaginación de ideal y límite es para 


Goethe el Dios único en su visión monoteísta. 


VENGAMOS 'al fin a Espana y a Fray Luis. ¿Por 
qué tan tarde? No importa. España no está ni antes 
ni después. Está aparte. Pero estrechamente ligada 
con el mundo moderno, cuyos valores primigenios 
ha criado. España es la potencia de los valores, y la 
tabla de ellos, por tanto, en el estado de su mayor 
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espiritualidad. Jamás ha llegado España en nada a 
las últimas consecuencias. Pero todo origen, todo 
aborigen, o es español, o ha llegado a conciencia en 
España antes que en otras partes. Esta caracterolo- 
gía en lo potencial (y llamo así precisamente a lo 
incoactivo y teológico) implica que la conciencia de 
los valores se nos aparezca en España como una in- 
fraconciencia en el campo de sus fuerzas que son su 
folklore y su arte. 

Lo demónico en Don Juan no es tan apurado y 
doloroso como en Fausto. La caverna de Segismun- 
do no es tan medrosa como la de Pascal. Don Qui- 
jote es un loco sanable, mucho más moderado que 
Nietzsche, burlado, no perseguido. La caverna de 
Andrenio, o sea la del propio Gracián, no es tan es- 
pantable como de Schopenhauer. La cárcel de Fray 
Luis no es la hoguera de Bruno, y tiene mucho de 
sólo cárcel. 

Lo español, que se mantiene siempre en lo pri- 
migenio, conviene a saber: en el folklore, en la teo- 
logía y en el arte, aboca a la creación de grandes 
tipos de arte, permaneciendo sus autores casi en la 
anonimia y casi en una desesperante e incompren- 
sible mediocridad. Tales los grandes tipos de Don 
Juan, Segismundo, Don Quijote y Andrenio-Critilo. 
La sensación biográfica que nos dan los autores de 


58 


estos tipos es la de que ellos no pasaron por la ca- 
verna y noche oscura como los italianos, franceses 
y alemanes. 

Queda completamente aparte el asombroso Juan 
de la Cruz, maestro de todo el Occidente, pisando 
sombras sobre las tinieblas de su noche metódica. 
Pero de este Juan, que fué el hombre enviado por 
Dios y que se llamaba Juan, no quiero ni me atrevo 
a hablar absolutamente nada en este estudio. 

En todo el curso de la Edad Moderna no se han 
creado fuera de Espana más que dos tipos legenda- 
rios: Hámlet y Fausto. En cambio, los pensadores 
europeos son los que han vivido su noche oscura y 
su caverna. Este último es aproximadamente el caso 
de Fray Luis de León, caso, con todo, único y raro 
en España, sostenido por el hombre que mejor y 
más cumplidamente ha representado entre nosotros 
el Renacimiento europeo. 

Y llegamos a Fray Luis y su caverna. Llegamos 
a la obra que está en el centro de su vida y de su 
obra, y en el centro de su caverna, que es la cárcel, 
conviene a saber: la Exposición del salmo XXVI. Es 
un documento de excepcional interés. Es decisivo 
para la expresión humana, poética y teológica de su 
autor. En él se nos da enteramente. En él se cifran, 
más que se descifran, todos los enigmas de su án1- 
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mo y de su mente. Preside la elaboración de su 
obra y es la trastierra de su elaboración poética, al 
mismo tiempo que una fragua y hervidero de poéti- 
ca creación. 

La actitud de Fray Luis ante la vida es absolu- 
tamente religiosa. Las categorías propias de toda 
religión y de toda civilización pura espiritual, en 
cuanto desarrollada independientemente de la cul- 
tura, nos han de ser muy hacederas para interpre- 
tar a Fray Luis. 

La serie de categorías nos marcará en cada una 
de ellas cada uno de los trámites de nuestro método. 
Con seguirlo nada perdemos, y ganamos, en cam- 
bio, en orden y claridad. 

Toda civilización puramente espiritual y todo 
proceso religioso está condicionado (completando la 
enumeración de Gebhardt) por cinco principales 
categorías: Mithos, Logos, Eros, Ethos, Diabolos; 
esta última como antitética de Dios. 

El nudo de las categorías comprende muchos 
más elementos; pero bastan estos cinco para una 
consideración, si no exhaustiva, al menos integral. 

Mithos es el símbolo en el misterio. Es una 
necesidad espiritual colectiva del pueblo, o personal 
del hombre solitario. El cual, o crea un nuevo sím- 
bolo, o da matices inconfundibles al símbolo acep- 


60 


tado por todos, y por él pervivido con especial exal- 
tación. Esta necesidad imperiosa estructura en sím- 
bolos, reales y pregnantes, el sentimiento de la 
dependencia del ser finito y condicionado bajo una 


Infinitud e Incondicionalidad (Carlos Gebhardt: 
Spinoza). 

San Pablo sentía, con tal fuerza, el símbolo, en 
el misterio de la resurrección de Cristo, que creó 
sobre él un argumento, el cual es más bien una 
imagen, que excede a toda dialéctica racional, pero 
que es crucial y básico en la fe. 

Sin un símbolo viviente no puede subsistir una 
religión. El símbolo exalta, atrae e impulsa. Nada 
más vital que el símbolo en el misterio, el cual 
marca el apogeo de la vida. No es privativo del 
pueblo. Eslo tanto o más de los selectos o de los hé- 
roes. Todo lo que no es él, es muerte y abatimiento 
y Cultura mecánica, y acción relativa y empírica. 
Nada más incipiente y vano que figurarse el símbolo 
como una imagen de fría luz lunática que vaga sin 
estímulo ante la imaginación. Es un motor interno 
emplazado en el hondón de nuestro ser. 

Esta categoría tiene en Fray Luis especial impor- 
tancia. Porque siendo la nuclear, en ella se da el 
nudo entero de las categorías de espíritu. De ella 
proceden todas, al punto de aparecer equívoca la 
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aplicación del fenómeno espiritual a la categoría de 
Mithos, o a cualquiera de las otras. Las cuales, en 
efecto, son abstraídas de ella mediante la aplicación 
de un instrumento racional. Ñ 

Fray Luis mantuvo siempre la sobriedad del 
símbolo: sentía la religión con tal energía, que esta- 
ba de antemano curado de toda herejía y de toda 
derivación degenerante. 

¿Cuál fué el símbolo de Fray Luis de León? Se lo 
dieron enteramente hecho la doctrina católica y San 
Agustín. Fray Luis lo sintió emocionantemente en 
sus dos facetas: la corrupción de la voluntad, junto 
con la inocencia de la carne, porque San Agustín 
creía que la voluntad y la carne eran cosas distintas. 
Esta faceta de un lado. Es de capital importancia la 
fe en la inocencia de la carne, y de ella depende 
toda la plasticidad de Fray Luis poeta. En el Cán- 
tico de Moisés nos habla en un capítulo, que vale | 
por la mejor de sus poesías, del mismo Verbo de 
Dios, imbuído en la nube que señalaba a los judíos 
el camino por el desierto. No envió Dios a un angel, 
nos dice en el mismo Cántico, para luchar con Ja- 
cob: fué el mismo Verbo de Dios, Cristo doblemente 
venturo, el que luchó con el Patriarca. Y a Cristo se 
figuraba, como al angel, en forma corporal e inocente. 

Del otro lado está la gracia de Dios, a la que 
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llama Fray Luis, en la Explanación, bondad de 
Dios, el cual se le muestra como médico riguroso, 
deparador a los hombres, mediante un castigo su- 
perior a nuestro discurso, de medicina acre y mor- 
daz para sanarlos. 

Estas dos facetas no son una antinomia. Son dos 
facetas unidas en un plano biextenso, como las dos 
facetas de un plano geométrico. 

Podemos, en efecto, imaginar, doquiera en el 
espacio, una superficie que lo escinde en dos partes, 
las cuales se condicionan mutuamente, se excluyen 
mutuamente, y no tienen de común más que la su- 
perficie. Semejante superficie podemos imaginarla 
en todo el rigor de la abstracción geométrica. Geo- 
métricamente pensada, o imaginada, tiene dos caras, 
es decir (y perdonad lo paradójico), dos superficies, 
las cuales caras jamás de ningún modo pueden ser 
separadas de formar una sola y única superficie. 
Entrambas coinciden enteramente, porque la super- 
ficie geométrica carece de grosor, y entre las dos 
caras no media distancia ninguna. 

La una de las caras es nuestra voluntad corrom- 
pida, la cual es una determinación o una cualidad 
inmediata, la pervivencia xar¿Eoy%», lo más cierto y 
sabido de nosotros. Es el aquende. 

La otra de las caras es Dios, inasequible y mis- 
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terioso. El Dios ignoto. Es también determinación 
y cualidad, y verdad y vida, todo en grado infinito. 
Pero es determinación en sí, no en la mente huma- 
na. Por eso la mente sólo puede interpretarlo vaga 
e indirectamente, mediante alegoría y discurso. 
Fray Luis utiliza la alegoría del médico riguroso, 
cuyo castigo aparente es remedio y medicina inex- 
plicable. 

Fray Luis sigue en su caverna. Acuérdase de 
Job. Se cree inocente del delito de que le acusan; 
pero sólo de ése. Por lo demás, se siente pecador. 

Pero las dos caras de la superficie paradójica, 
que escandalizaría a los geómetras (porque aquí 
hablamos lenguaje de espíritu), son una sola y úni- 
ca entidad, y ésta, en su integridad, es Cristo, el 
cual da razón y sentimiento cumplido de toda la 
verdad, de todo el camino y de toda la vida. Cristo 
junta el haz del pecado redimido (la voluntad cul- 
posa) con el haz de la gracia: él es carne inocente, 
dolorida, y divinidad encarnada. 

La cara del hombre es la voluntad, a quien com- 
pete la incoación del mal. Es la cara que se ve, la 
única que se ve, como sólo vemos una cara de la 
luna. 

La cara de Dios es el allende, enteramente invi- 
sible. A Dios compete la incoación del beneficio y 
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de la gracia. Como es allende, absolutamente, sólo 
hablamos de él mediante vagas alegorías imperfec- 
tas, como la del médico de rigor. 

Cristo es toda la síntesis en toda su expansión. 
Es determinación y cualidad en nosotros, y pode- 
mos pervivirlo en la pulcritud de su figura humana. 
Es al mismo tiempo determinación y cualidad en 
Dios, y mediador único para pervivir la esencia de 
Dios. No ha menester de alegoría, no de discurso 
indirecto para pensarlo o imaginarlo, porque lo po- 
demos pervivir interiormente en toda su humani- 
dad. Es todo el símbolo viviente. 

Cristo vivo y Cristo venturo está siempre pre- 
sente a la visión de Fray Luis en todas sus obras 
literarias. Pero con una condición capitalísima. Fray 
Luis sigue en la caverna, anegado en la oscuridad 
de los sentidos falaces; no sabe, no puede discernir. 
La conducta de Dios para con él es un misterio. 
Dios le castiga por sus pecados. Pero estos pecados 
pueden ser ocultos para el pecador mismo. Si tal es 
la deficiencia de sus instrumentos mentales para 
medir los pecados, ¿cuánto más no lo será para me- 
dir y comprender la conducta de Dios? 

¿Mas por qué temía el santo David—dice Fray 
Luis en la Explanación del salmo —que Dios, muda- 
da su voluntad, le abandonase, aun siendo David, 
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como era, hombre no sólo consciente de su buena vo- 
luntad para con Dios, sino consciente también y en- 
teramente cierto del amor de Dios hacia él, en virtud 
de tantos beneficios recibidos y aun de su propia pa- 
labra y testificación? Lo primero, porque sabía que 
el ingenio del hombre es lúbrico y fácil al delito. Lo 
último, porque sabía que nuestras propias voluntades 
ignotas son, y ocultas, para nosotros mismos: hasta 
el punto de que a menudo apenas podamos represen- 
tarnos a nosotros qué es lo que nosotros mismos ama- 
mos o codiciamos. 

Y también dice en otro lugar: 

Y en verdad, lo que afecta con más vehemencia, 
lo que más duele a los buenos e inocentes, que son 
oprimidos injustamente por otros, lo que les pone en 
peligro de caer, y les pone más cerca de cejar en la 
paciencia y en la piedad, no son tanto, y de por sí, 
los males que padecen cuanto esto sólo, conviene a 
saber: que, por debilidad del ingenio y condición hu- 
mana, no puedan juzgar claramente si Dios, o no 
quiere curarse de las cosas de los hombres, u olvida 
precisamente las cosas de los que son suyos, las de 
los buenos. Y, ofendido por algún pecado de ellos, 
que a ellos se les cela, los aparta de sí, y los entrega 


al arbitrio de sus enemigos para que los lastimen y 
pierdan. 
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Este es el problema que Fray Luis se plantea en 
las tinieblas de la caverna que anega los sentidos y 
la mente del cuitado hombre. 

Cristo, en efecto, resuelve todos los problemas, 
y disipa todas las tinieblas. Y está virtualmente pre- 
sente a la visión de este poeta. Pero Cristo (y esto 
es capitalísimo) se le presenta, especiosa y plena- 
mente, sólo en los momentos felices de su intuición. 
Es luz. Va y viene, sale y torna, y su ausencia se- 
nala el poderío de las tinieblas apoderándose de 
toda la caverna. 

Llegamos a lo que es la parola en la Exposi- 
ción del Salmo XXVI, y de toda la obra de literaria 
de Fray Luis, la que resuelve el problema de Job, 
en el cual trabajó toda su vida, sin resolverlo allí, 
en su lugar, sino aquí en la cárcel, exaltado e ins- 
pirado por las mismas solicitaciones trascendentales 
de la caverna. 

Esta parola la expresa doblemente, diciendo, lo 
primero, que la presencia de Dios no aparta de nos- 
otros los males que nos oprimen, sino que en medio 
de los males en que nos debatimos, Dios arranca 
de nosotros, con su presencia, el mismo sentido del 
mal; y a nosotros, por los mismos pasos, nos sus- 
trae a todo dolor. Y, lo segundo, que, de tres géne- 
ros o razones que hay de auxilio de Dios, una con- 
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siste en prevenir la llegada del mal, otra en repeler- 
lo, y la tercera y distinta, y trascendental, consiste, 
no en repeler, sino en mudarle al mal toda fuerza 
y eficacia. 

Oigamos las propias palabras de Fray Luis en el 
comentario al versículo sexto del Salmo: 

Nam hutus occultationis (in tabernaculo Domint) 
ea vis est, non ut Deus a nobis auferat mala quibus 
oprimimur; sed ut sensum malorum, in mediis malis 
dum versamur, nobis eripiat nosque dolori subtrahat. 

Y también: 

Sit haec, ab utraque diversa, ratio tertia, in qua 
ipsa quidem mala, tametst nos premant, non repel- 
luntur, sed eorum mutatur efficientia atque vts. 

Esta portentosa aparición de Cristo, sugeridora 
de una nueva forma del conocer, ajena al intelecto, 
que modifica el sentido mismo de las cosas, que pe- 
netra las cosas sin medirlas, transformándolas, sólo 
se da en virtud de una intuición excepcional, la cual 
cae dentro de la categoría sentimental de Eros. Logos 
y lo apolíneo queda a un lado. Prodúcese lo que la 
retórica, ciencia la más respetuosa en la descripción 
de sus figuras, con la libertad del espíritu, llama me- 
tábasis eis allos genos: una transposición a otro orden. 

Sólo se da la aparición fugazmente, en los mo- 


mentos felices. Hay en la intuición un momento ex- 
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cepcional, el que más inspira a Fray Luis, para el 
cual tenía mejor dispuesta la sensibilidad poética. 
No es el apogeo del momento feliz, sino el ocaso. 
Es el momento del desvanecimiento de la intuición 
como esos entresueños que andan al borde del sue- 
no y de la vigilia. 

Es la fuga de Cristo lo que a esta alma cristalina 
y musical arrebata. La fuga de la imagen musical 
de Cristo, el cual se mantiene en el aire y en el 
tiempo. Cristo llega, vase, torna, se desvanece. En- 
tonces el clamor y el anhelo del poeta llegan a la 
mayor exaltación, producida entre sollozos y súpli- 
cas, en medio de un paisaje que queda frío, yermo 
y sordo. 

Orígenes describe maravillosamente un fenóme- 
no semejante en su homilía primera del Cantar de 
los Cantares, al comentar aquel versículo: posuerunt 
me custodem vineis: vineam meam non custodivt. 

Finalmente—dice Orígenes—la Esposa ve al Es- 
poso, el cual, luego de ser visto, vase. Y esto hace 
frecuentemente en todo el Cantar, lo cual no puede 
comprender sino aquel que lo ha pasado. A menudo 
(y Dios me es testigo) vi al Esposo allegarse a mí y 
estarse cabe mí más que nunca, donde, retirándose 
súbito, ya no pude encontrar al que buscaba. Y veis 
aquí que otra vez vuelvo a desear su adviento, y nun- 


69 


ca vuelve de nuevo. Y como pareciere que ya fuese 
alcanzado por mis manos, de nuevo se desvanece. 

Es este pasaje el mejor comentario que cabe 
imaginar y desear a la oda a la ascensión de Fray 
Luis. Orígenes visionaba las apariciones sucesivas 
de Cristo, con una mentalidad mágica. Cristo obra 
como por encantamiento. Fray Luis postula nada 
menos que una nueva categoría del conocer en el 
orden de la vida y de la cualidad, con su tratamien- 
to propio de los objetos, siquiera se trate de un or- 
den ajeno al intelecto. El sentido del mal queda 
desvalorado y traspuesto, en virtud de una fuerza 
cognoscitiva, que es una tercera forma del conocer, 
una tertia ratio. Pero si Eros llamamos al nuevo 
orden, es Logos quien conduce parte del razona- 
miento de Fray Luis: la parte que llega a la línea 
divisoria entre intuición espiritual e intelecto. 

En un mes de mayo, en el día de la Ascensión, 
primero que pasaba en la cárcel, casi recién llegado 
a ella, Fray Luis compuso su oda a la Ascensión de 
Cristo. Allí, como en el comentario del Salmo, ex- 
prime Fray Luis, cantando y sollozando, esta su 
principal Camena inspiradora de la fugacidad reite- 
rada y discontinua de Cristo ascenso y venturo, 
juntamente con la aspiración al cielo, como no la 
ha sentido jamás poeta del mundo. 
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Fray Luis sigue en la caverna, y sabe recoger de 
la fábula de Platón un elemento que escapó a la 
caverna de Jordano, a la de Campanella, a la de 
Leonardo, a la de Pascal, ala de Rousseau, a la 
de Voltaire, a la del poeta de Don Juan; pero que 
existe implícito en la caverna de la Vida es sueño y 
en la caverna cómica de la /nsula Barataria. Los es- 
pañoles, pues, parecen a él especialmente sensibles. 

Es el elemento de la representación escénica. 
Los titereros y truhanes de Platón vuelven a gesticu- 
lar ante Fray Luis. Pero con un artificio insospecha- 
do e imponente. Jamás poeta ni pensador ninguno 
llegó, mo ya a la audacia de imaginarlo, sino de 
desarrollarlo de un modo tan suntuosamente amar- 
go, y tan magnífico. 

En Fray Luis la dramatis persona, que se pone 
la máscara de la farsa, es Dios, el propio Dios igno- 
to. Ni Prometeo ni Job vieron tal cosa; pero este 
Fray Luis es a la vez Job y Prometeo. Dios es justo 
y amoroso. ¿Por qué me trata de severo? Es que se 
ha puesto la máscara de la severidad para concu- 
rrir con la acción escénica de esta figura al desenla- 
ce de la farsa, el cual no es otro que mi propio bien. 
Fray Luis se figura la caverna (transposición gran- 
diosa, insinuada, de la cárcel) como un teatro en 


el cual ocurren aquellas misteriosas entradas y sa- 
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lidas de Cristo, como el introito o el exit de los per- 
sonajes en el teatro. 

Cuyo dardo, dice en el comentario al versículo 
sexto del Salmo, no tanto arrebató la vida a Cristo 
(pues que tercero día resucitó, colmada de bienes y 
de creces), cuanto que llevó abolición y ocaso a nues- 
tros pecados. Los cuales, acogiéndolos Cristo sobre 
sí, hizo el papel y a manera de personaje del mismo 
pecado. 

Y también en otro pasaje de la Exposición, al 
comentar aquel versículo: Insurrexerunt in me testes 
iniqui, et mentita est intquitas sibt. 

En lo cual, dice Fray Luis, debe advertirse, ante 
todo, cómo fuera Cristo Jesús, a cuya persona referi- 
mos este verso, combatido de muchas personas en su 
Pasión. Y esto de varios modos. Porque unos le en- 
tregaron. Otros le acusaron. Otros le prendieron. De 
unos procedían abiertamente los dardos que le lanza- 
ban, los cuales eran suministrados secretamente por 
otros. Finalmente, maltratado de todos, muerto fué 
y crucificado. Y de la manera que se hace la farsa 
en el teatro, así en aquella causa de Cristo y acto 
cruelíssmo de su muerte, cada actor hizo su papel re- 
presentando los personajes que ellos no eran. 

Constantemente se repite el tema escénico en 
todo el cuerpo de la Explanación, y llega a madurez 
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y eclosión en el Epílogo de la obra, siquiera aparez- 
ca envuelto con el tema de los enemigos y persegui- 
dores, en forma de una catástrofe sui generis, falta 
de la ingenuidad de David, a quien Fray Luis co- 
mentaba. 

Aquí, en el Epílogo, descubre a Dios, encarado 
con él tras la persona trágica; luego le delata, lla- 
mándose y negándose al engaño, y finalmente le re- 
quiere para que se arranque la careta con que se en- 
cubre y se le muestre en toda su plenitud y verdad. 

En la caverna trágica, la de Eurípides, no hay 
desenmascaramiento de los personajes, porque tal 
es la materia teatral y su técnica. Investigación y 
delación sólo se dan en la caverna filosófica. La de 
Fray Luis, como elemental, es a la vez filosófica y 
trágica, y en ello reside parte de su hechizo. Tiene 
algo de caverna mitológica, y más la de Polifemo 
que la de Sileno. Y algo también de pintada caver- 
na primitiva, donde, junto a las figuras de las lúbri- 
cas paredes, mora tal vez, sin ficción y sin velo y 
sin carne, tendido en la yacija milenaria, el esque- 
leto del hombre. 

Con todo, no olvidemos el constatar de la mo- 
deración incoactiva, la lentitud del arranque, que, 
en el enjuiciamiento del fenómeno español, anima 


todo este estudio. Porque tal vez se llamase a de- 
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cepción quien parase mientes en la materia caver- 
naria de Fray Luis. En este poeta y teólogo espanol 
el Verbo de Dios es ante todo Voz, y la Caverna es 
ante todo Cárcel. Esto no empaña en nada a su 
grandeza, la cual, fuere como fuere, es la misma 
de la esencia espanola. 

En la cárcel y caverna de Fray Luis está dema- 
siado presente la figuración obsesionante de los 
enemigos personales, y perseguidores, como, para 
Sancho Panza, los que, bajo contrahechas caranto- 
nas, seguían la jaula de Don Quijote. Es asaz insis- 
tente la requisitoria contra los enemigos y el alegato 
de la propia inocencia. 

Por otra parte, no quiero tampoco terminar sin 
formular, después de la repulsa metódica prelimi- 
nar, una concesión a las palabras transcritas de 
Coster. Fray Luis era, en efecto, un temperamento 
enfermizo y exaltado en la energía, mediante la re- 
clusión en la cárcel. Su actitud empezó por ser la de 
un intelectual indisciplinado y acabó por ser la de 
un intelectual hipersensible, sin sensiblería en la 
expresión y trabajado y curtido en un siglo de hie- 
rro. Más que nunca es hoy su caso, como dicen, in- 
teresante. El temperamento de intelectual moderno 
(el que estrena este siglo), dolido en un ambiente 
desdolido y recio, es de lo que más hiere nuestra 
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erva ión, cada vez más desdolida, de hoy. Y 

, Sino el valor eterno leonino que ha pretendido 

destacar este estudio, es también, entre otros, un 
valor actual de su literatura. 


F. MALDONADO DE GUEVARA 
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SALMO XXVI 


DOMINUS ILUMINATIO 


Dios es mi luz y vida; 
¿quién me podrá dañar? Mi fortaleza 
es Dios, y mi manida; 
¿qué fuerza o qué grandeza 
pondrá en mi corazón miedo o flaqueza? 
Ál mismo punto cuando 
llegaba por tragarme el descreído, 
el enemigo bando, 
yo firme y él caído 
quedó, y avergonzado, destruído. 
Si cerco me cercare, 
no temerá mi pecho, y si sangrienta 
guerra se leyantare, 
o sí mayor tormenta, 
en esto espero yo salir de afrenta. 
A Dios esto he pedido 
y pediré, que en cuanto el vivir dura 
repose yo en su nido, 
para ver su dulzura 
y remirar su casa y hermosura. 


Que allí en el día duro, 

debajo de su sombra ahinojado, 

y en su secreto muro 

me defendió cerrado, 

como en roca firmísima ensalzado. 
Y también veré ahora 


de aquestos que me cercan el quebranto, 


y donde Dios se adora, 

le ofreceré don santo 

de gozo, de loor, de dulce canto. 
Inclina, ¡oh poderoso! 

a mi v0z, que te llama, tus oídos; 

cual siempre, piadoso 

te muestra a mis gemidos, 

sean de Ti mis ruegos siempre oídos; 
a Ti dentro en mi pecho 

(dijo mi corazón) y con cuidado 

en la mesa, en el lecho 

mts ojos te han buscado 

y buscan hasta ver tu rostro amado. 
No te me escondas, Bueno, 

no te apartes de mí con faz torcida; 

pues ya tu dulce seno 

me fué cierta guarida, 

no me deseches, no, Dios de mi vida. 
M1 padre en mi terneza 


faltó, y perdió mi madre el nombre caro 


de madre con crudeza; 

mas Dios con amor raro 

me recogió debajo de su amparo. 
Muéstrame tu camino, 

guía, Señor, por senda nunca errada 

mis pasos de contino; 

que no me dañen nada 


los puestos contra mí siempre en celada. 


de 


Y lp 


Yo espero firmemente, 
Señor, que me he de ver en algún día 
a tus bienes presente 


en tierra de alegría, 


EXPLANACIÓN DEL SALMO XXVI 
POR EL MAESTRO FRAY LUIS DE LEÓN 


EPÍLOGO 


(Traducción del texto según la edición de Salamanca, 1589.) 


VS dejando de hablar de materia ajena, hora 

es ya de que sólo trate y hable de mí, y de 
que convierta a mí mismo mi propia oración; que, 
cuando esto escribo, soy oprimido de los mayores 
males, condenado a cárcel, y hecho reo de infide- 


lidad. 


2 


Y pues hace ya catorce meses desde que mis 
enemigos empezaron a cantar victoria sobre mí; y, 
así acusándome ante los jueces como desacreditán- 
dome e injuriándome ante las gentes, no cesan de 
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pedir mi cabeza; y ni se me muestra alivio alguno a 
mis males, ni brilla esperanza alguna de salvación: 
¿he de perder el ánimo a causa de esto, y tener para 
mí que Dios no lleva auxilio a la inocencia? Lejos, 


lejos de mí, persuasión tan impía. 


3 


JAMÁS yo, Padre Santísimo, siquiera todos los 
males atropellen sobre mí, ni menos bien por eso 
juzgaré de ti, ni retiraré de ti mis ojos ni mi espe- 
ranza. Jamás sentiré de ti si no lo que del mejor y 
más indulgente Padre justo es sentir y creer. 


4 


PUES, por no mentar ahora los beneficios, gran- 
des y muchos, que en otro tiempo me reportaste, 
esto mismo con que soy oprimido, que angustia 
ahora mi ánimo, en lo cual pareces tratarme de se- 
vero, y que aun haces el papel (como en la escena) 
de airado y ofendido: aquesto todo confieso que es 
hijo del amor tuyo eximio para conmigo. 


se 
) 

PORQUE ¿qué paradero tuviera mi vida; adón- 

de no se arrojara, alentada de la misma impunidad, 
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mi grande osadía en el pecar, si me hubieses su- 
frido en el camino que yo me había propuesto de 
seguir? ¿O si a mí, desbocado y Ciego, y presto a 
rodar en el abismo, no me hubieses puesto el freno 
de tu temor? 


6 


PEQUÉ, lo confieso. Pequé mucho, miserable, 
contra t1; pequé lo más contra mí mismo, y mucho 
contra los demás hombres. Mis interiores codicias, 
rebasando los pelos de mi cabeza, entregaron a los 
enemigos el alcázar de mi ánimo. Traidor he sido 


a mí mismo. 


7 


Y como sea cierto que ya, siendo yo nino, y 
antes que me hubiere inficionado de los cuidados 
terrenos, me hayas llamado a la vida religiosa, es 
decir, a ti mismo; y cuando mozo inflamado con el 
estudio de lo mejor; y cuando hombre cabal col- 
mado de tus dones inmensos: sin embargo, por tan- 
tos y tan grandes beneficios, muy mala gracia fué 
lo que te devolví. Ni solo fuí ingrato para contigo, 
sino que también, en lo que a mí toca, vine a ser 
la perdición de mí mismo. 
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PORQUE ¿qué otra cosa merecí sino que, recha- 
zado por mis delitos y condenado a sufrir las penas 
merecidas, me arrojases en olvido sempiterno? Mas 
aquella tu bondad que te forzó a que en aquel otro 
tiempo, siendo niño que no sabía merecerte, me 
hicieses bien, ésa te empujó a que me infundieses 
el pavor de pena más severa, errante yo ahora y 
envuelto en el crimen, e ingrato despreciador de 


tus santísimas leyes. 


HASTA donde fué lícito y posible, te mostraste 
conmigo benigno e indulgente; pero así que me 
viste abusar de esta tu indulgencia y corromperme 
con ella más cada día, y difundirse el mal que me 
aquejaba más y más cada día, entonces me depa- 
raste medicina mordaz y acre que fuese cumplidera 
para sanar mi mal. Varió en ti la razón del hacer; 
la voluntad del bienhacer no fué trocada. 


IO 


JAMAS mis enemigos pudieran tanto contra mí, 


si tú no hubieras querido servirte de su conato in- 
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justo para sólo mi salud. Porque ¿qué es lo que 
pueda caer menos dentro de mis costumbres que la 
infidelidad? Ni ¿qué habrá más ajeno a mí que faltar 
a la integridad de la fe verdadera, yo que siempre 
opté por defenderla con peligro de la vida y de mis 
intereses? 


TI 


PERO, para que fuese más manifiesto haberse 
hecho todo este negocio más por el consejo tuyo 
que con el de los hombres, por razón de aquello 
soy herido que, si la cosa se midiese al justo, era 
para herir lo menos adecuado; y por aquella parte 
por donde parecía más guarnecido y seguro, por 
ésa, y a costado descubierto, recibo ahora de ellos 
todos los tiros. 


12 


CON las falsas incriminaciones de otros castigas 
en mí pecados ciertos; y, cuando consientes que yo 
sea insimulado de crimen que nunca cometí, las 
penas me exiges por los pecados a que di acogimien- 
to: y por la acción injusta de los otros, justamente 
tú, y más aún, piadoso y amante, a mi ánimo, Co- 
rrompido de tanto vicio, el hierro y fuego aplicas 


para que no perezca totalmente. 
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YA tu numen, oh Padre, conozco. Ya todo me 
desgano de mí mismo; y porque te ofendí miserable, 
me remuerdo y me atormento. Perdóname piadoso, 
y, aplacado finalmente, devuélveme tu gracia. £l 
mismo amor que te la impuso, arranque ya de ti esa 
carátula de severidad. Hasta aquí has usado para mi 
salud de las imposturas de los otros: ahora, salvo 
yo ya, y devuelto a ti, la misma verdad en cierta 
manera te pide que la patrocines en su derecho. 


14 


VENGANZA y rigor fueron hechos sobre mí por 
cuanto supe merecer bien poco de ti, aunque casi lo 
bastante para lo que exige tu naturaleza aplacable e 
indulgente para con los tuyos. Ya es propio de ti el 
socorrer a la inocencia afligida (Salmo 136): acuér- 
date Señor, de los hijos de Edon en el día de Jerusa- 
lén, los cuales dicen: derrocad, derrocad en ella hasta 
los cimientos. 


5 


CON todo, no deseo vengarme de ellos; los lazos 
que me tendieron sólo trato de romper. Siempre los 
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tuve antes por dignos de misericordia que de odio; 
y a ellos, los que me hicieron la injuria, más míse- 
ros juzgo que yo, a quien toca sostener la injuria 
que me infirieron. 


16 


POR mí, que vivan felices y satisfechos, que no 
les voy a la mano; que a mí, libre ya de sus calum- 
nias, me sea lícito retener íntegra la fe que pura 
conservé hacia ti, y la buena estimación de esa fe 
entre los hombres. Esto es lo que sinceramente te 
pido y suplicante. 


7 


AUXILIO me fuiste desde mi juventud: ahora, 
cuando más desfallece mi valor, no me abandones. 
Sé luz al opreso en las densas tinieblas de la des- 
gracia. Sé salud al que lucha por sus mejores bienes 
y por su fama. Disipa los consejos de los impíos y, 
enderezando a las tinieblas el rayo de tu luz, descu- 
bre las fraudes y las mentiras. 


18 


Y arráncame de estos malvados; y, ya libre de 
ellos, devuélveme a los míos, es decir, a tus servi- 
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dores. Y reivindícame de los lugares de muerte a la 
región de vida. 


e, 


QUE si esto no a mi, cierto es que a tu natura- 
leza te lo debes: débeslo a tu bondad, a tu fe, a tu 
clemencia. Porque cierto me será el importunarte 
siempre con mis preces, el aporrear tus orejas pa- 
cientísimas con mis querellas. No sosegarán de llorar 
las niñetas de mis ojos, y, aunque a menudo des- 
echado, más a menudo clamaré: Señor, fuerza pa- 
dezco, responde tú por mí. 


20 


DARAS al suplicante lo que deniegas al peca- 
dor; y, cuando esto dieres, las bocas de los muchos 
que sufren por mi causa resolverás gratas en tus 
alabanzas, tú, único digno de sempiterna laude, 
que verdaderamente eres Dios uno y verdadera- 
mente trino. Amén. 


Traducción de F. MALDONADO DE GUEVARA 
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EL GATO ESCALDADO 


REVÉS Y DERECHO 


De haber una supremacía, debiera por lo 
menos ser jurídicamente determinada. Lo an- 
tijurídico, puro hecho que perturba en cada 
momento la paz arbitrariamente, disolvería 
los fundamentos del orden de cosas europeo 
y su desarrollo. No siempre se hace notar 
que este orden se diferencia de otros que han 
aparecido en la Historia Universal precisa- 
mente por su naturaleza jurídica. Verdad es 
que los trastornos mundiales destruyen el sis- 
tema del derecho; pero, una vez pasados, 
vuelve este sistema a reconstituirse y todos 
los esfuerzos se cifran en perfeccionarlo. 


(Leopoldo von Ranke: Die Grossen Maáchte, 
página 21. Insel-Verlag, Leipzig.) 


UN TOMISMO VIVO 


Jacques Maritain: Sept legons sur l'étre et les premiers 
principes de la raison spéculative. 
Chez Pierre Téqui. Paris, 1934. 


Una vez y Otra, y siempre con más esencial agudeza, se 
plantea el problema filosófico de qué actualidad tenga un siste- 
ma de pensamiento, brotado en una situación concreta y dis- 
tinta de la nuestra. Se trata de la vigencia que pueda tener una 
Filosofía, con una fecha histórica, en el instante de hoy, de 
cada hoy. Pero se trata, claro es, de su validez—no ya de su va- 
lor—como Filosofía, es decir, desde el punto de vista de la ver- 
dad. El problema reside en ver el modo como sea posible pre- 
dicar la verdad, y en qué sentido, de los diversos sistemas 
metafísicos, extendidos en la Historia. Esto se encuentra estre- 
chamente vinculado, como se advierte a poco que se pare la 
atención, al tipo y grado de realidad de la Filosofía misma. 
El problema mencionado envuelve, en efecto, la pregunta de 
qué es, en su última raíz, la Filosofía, y se convierte, por 
tanto, en una urgente cuestión metafísica. 

El nuevo libro de Maritain, sobre el ser, aparte los proble- 
mas que trata en sus páginas, es él una muestra concreta de 
la grave cuestión que acabo de esbozar. Para Maritain el to- 
mismo es algo vivo. Algo cuya realidad no se agota en la His- 
toria. No quiere, sin embargo—ya lo advierte él mismo-—, 
hablar de un neo-tomismo o una neo-escolástica; de una Filo- 
sofía remozada y puesta a la moda o modernizada; sino del 
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tomismo, como realidad permanente y viva hoy. Se encuentra, 
como vemos, sumergido en la dificultad indicada antes. Pero lo 
grave es que propiamente no se plantea el problema, sino que 
más bien lo da por resuelto. La «Philosophia perennis» —dice— 
es de todos los tiempos y no pertenece a Clío. Y, sobre todo, 
poco más adelante: La verdad no reconoce criterio cronológico. 

Estas expresiones, a primera vista, son hasta cierto punto 
claras y de escasas consecuencias. Vendrían a ser una nega- 
ción del relativismo. Pero en realidad simplifican las cosas de 
modo extraordinario, y esto es peligroso. Por de pronto, en- 
contramos en ellas dos conceptos que reclamarían con urgen- 
cia una aclaración no pequena: Philosophia perennis y ver- 
dad. La dificultad se hace patente poniendo juntas estas pala- 
bras: la verdad de que aquí se trata no es una verdad concreta 
cualquiera, sino que es la verdad de esa Philosophia, de la 
cual se nos dice que es perenne. ¿Es esa verdad algo quieto 
y estático, que permanece simplemente a lo largo del tiempo? 
Parece que así sería, si la sustrajéramos a toda instancia tem- 
poral. Y entonces, ¿será perenne la Filosofía de la misma ma- 
nera, o más bien como un viviente que va creciendo y perdu- 
rando? Probablemente, Maritain piensa en una continuidad 
de labor, que va integrando el cuerpo de verdades de una 
doctrina, de modo que vayan profundizándose cada vez más 
y al mismo tiempo se conserven. En suma, pierisa en una 
tradición, en un legado que cada cual se encuentra ahí y a 
partir del cual ha de filosofar. 

Esto, en un sentido, es bastante claro. Pero se ocurren dos 
observaciones, dos dudas que no pueden menos de oscurecer 
algo el pensamiento de Maritain. La primera sería la pregunta 
de si la marcha progresiva de la Filosofía que pide el autor, 
puede ser sin más un enriquecimiento de las verdades, de ma- 
nera que se sucedan en una línea continua y conserven siem- 
pre su misma jerarquía en cuanto verdades. Podría pensarse, 
y no sin fundamento, que compitan al progreso de la Filoso- 
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fía esenciales viradas, estadios irreductibles, en cada uno de 
los cuales las verdades, aun siéndolo, no lo sean en el mismo 
sentido riguroso, y funcionen de modo distinto en el cuerpo 
de la Verdad filosófica. Estos estadios serían las unidades his- 
tóricas- y aun más—de la Filosofía. (Determinar los caracteres 
esenciales de estas unidades y ver hasta qué punto coincidían 
o no con las construcciones filosóficas de cada individuo, sería 
una complicada cuestión, de no escaso interés.) Y con esto 
venimos a desembocar a la segunda dificultad, que está en 
íntima conexión con la primera. 

Maritain—aparte una ligera salvedad—se refiere exclusiva- 
mente al tomismo, al cual tiene buen cuidado de atribuir, d 
un titre éminent, una sustancia que domina el tiempo, un al- 
cance universal y una capacidad de reconciliar y superar to- 
das las metafísicas, en una síntesis trascendente. Naturalmen- 
te, esto requeriría una cierta justificación. Por otra parte, no 
nos dice si estas virtualidades las posee el tomismo como mera 
capacidad o si están ahí, actualmente existentes, en el tomis- 
mo histórico. Además, añade un poco más lejos algo que me 
parece decisivo: Sur la terre médiévale le thomisme n'a pas 
«culturellement réussi». Il a été comme mis en réserve dans le 
ciel de l"Eglise. Santo Tomás es un santo profético, acaso es- 
catológico—son sus palabras. Pero esta afirmación no aparece 
nada clara. Se podría pensar, por el contrario, que el tomis- 
mo ha tenido un magnífico desarrollo, a partir del escotismo, 
y no sólo dentro de la Filosofía medieval, sino que se prolon- 
garía a lo largo de toda la metafísica europea moderna. (Igual- 
mente, en Santo Tomás habría encontrado su madurez, en el 
siglo xux, toda la escolástica anterior.) Claro es que este des- 
arrollo del tomismo estaría fuera de él; no sería ya tomismo, 
ni siquiera forzosamente escolástica, sino, simplemente, Filo- 
sofía. Las consecuencias y los estadios sucesores de la metafí- 
sica de Duns Escoto y de Ockam, por ejemplo, habrían de 
buscarse en Descartes, Espinosa y Leibnitz, concretamente. 
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Lo demás, al menos en sus dimensiones esenciales, había de 
tornarse necesariamente exégesis. 

Y aquí nos encontraríamos, agudamente planteado, el pro- 
blema de la actualidad de la Historia de la Filosofía, respe- 
tando la pluralidad de sistemas. ¿Qué puesto y qué función 
tendría hoy el tomismo en el sistema de la verdad? ¿Cuáles 
serían sus posibilidades inéditas y aún no ensayadas? Pero, 
entiéndase bien, estas posibilidades no se podrían poner en 
juego sin más, sino que habría que hacerlo desde la altura de 
la metafísica actual. De nuevo nos aparece la necesidad de 
dar cuenta, desde nuestra posición, de la Filosofía pretérita. 

Maritain, al limitarse al tomismo y caracterizarlo como he 
indicado antes, prescinde, pues, de lo que es verdaderamente 
grave y da por resuelto el problema. Dejando a Santo Tomás 
en reserva en el cielo de la Iglesia, puede venir cómodamente 
a tomarlo de nuevo, vivo y en perfecta actualidad. Así, sin 
duda alguna, es cierto que el tomismo no pertenece a Clío 
y se sustrae al tiempo. Pero, naturalmente, es a costa de haber 
suprimido en la consideración la inevitable realidad de seis 
largos siglos de metafísica. 

La actitud de Maritain en este aspecto resulta claramente 
manifiesta al exponer cómo puede progresar el tomismo para 
actualizar el progreso de la Filosofía. Los demás sistemas son 
insuficientes y parciales; por eso son vacilantes y efímeros, 
aptos solamente para una época. Sólo se mantienen asidos 
a sus partes de verdad. No es éste el caso del tomismo, fun- 
dado, tout entier, en principios verdaderos. El tomismo deberá 
realizar progresivamente, él, echando mano para ayudarse de 
los otros sistemas filosóficos, la filosofía virtual que encierra. 
Por cierto que aquí Maritain alude a los posibles retrasos que 
esto experimente, a causa de la pereza de los tomistas; y esta 
frase incidental, dicha al paso, me parece interesante y sinto- 
mática de un modo de juzgar algunos aspectos esenciales del 
problema. Valdría la pena investigar con alguna precisión 
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esta relación entre el tomismo y los tomistas, que, según deja 
entrever la expresión de Maritain, pondría a la Filosofía en 
una situación de extrema facticidad. Acaso una posible pereza 
de los tomistas no fuese en modo alguno azarosa, sino que 
viniese determinada por las propias posibilidades internas de 
la doctrina misma. La cuestión es aguda y. probablemente, 
nada sencilla de resolver. 

Desde estos supuestos, nos da Maritain siete finas y claras 
lecciones sobre el ser y los primeros principios de la razón es- 
peculativa. Parte de los fundamentos de la ontología tomista 
y, en definitiva, aristotélica. Al comienzo de su estudio re- 
cuerda la afirmación de Santo Tomás: /llud quod primo cadit 
sub apprehensione est ens, cuius intellectus includitur in omni- 
bus, quaecumque quis apprehendit. Este es su punto de arran- 
que; pero tiene buen cuidado de aclarar que hasta aquí no se 
trata de metafísica—si no, todos los hombres serían metafísi- 
cos—, puesto que el objeto formal de la Filosofía primera es el 
ente en tanto que ente, ens in quantum ens, de acuerdo con la 
definición de Aristóteles (Metafísica, 1. IV, cap. 1). Con esta 
cautela, Maritain toma posición frente a algunas tendencias 
que harían del ser que se presenta al sentido común, el objeto 
de la Filosofía. Caracteriza a la metafísica como scientía com- 
munts, y se cuida de distinguir su objeto (o sujeto, con el tér- 
mino medieval) del ser vago del sentido común, del ser des- 
realizado del lógico y, finalmente, del seudo-ser de la lógica 
degenerada. Es otra penetrante cuestión ésta de los diversos 
modos de patencia del ser: Maritain va poniendo el dedo en 
las llagas. Por desgracia, se limita a una mera descripción de 
estas maneras de mostrarse el ente, y sólo las caracteriza a 
veces de un modo formal. Falta lo que sería decisivo: un aná- . 
lisis ontológico del problema. 

De este modo, por los cauces de la metafísica tomista, 
transcurre el libro de Maritain, tras el que se vislumbra fre- 
cuentemente la sombra de Aristóteles. A cada página saltan 
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nuevos problemas, vivos y punzantes, a veces largamente so- 
terrados. Y también con frecuencia se entrevén—lo que no 
deja de resultar interesante—las cuestiones más actuales de la 
metafísica. Sería de desear que Maritain se decidiese un día 
a replantear y a fundamentar de nuevo, radicalmente, las 
viejas preguntas esenciales de la Filosofía medieval. Así sí que 
se podría, sin duda, lograr ín actu un tomismo verdadera y 
filosóficamente vivo.—J. M. 


LO QUE ESTÁ PASANDO 


Karl Lowith: Kierkegaard und Nietzsche oder theologische und 
philosophische Uberwindung des Nihilismus. Vittorio Kloster- 
mann Verlag. Frankfurt am Main, 1933. 


Ya hace tiempo que se oye hablar en Europa de crisis y 
fracasos, de desvaloraciones y decadencias. Parece que hay 
un romperse y venirse abajo algunas grandes cosas. ¿Cuáles? 
Al mismo tiempo se muestra una y otra vez, entre las grietas 
y presuntas ruinas, el hombre europeo. Al conmoverse el con- 
torno, aparece de rechazo a plena luz el que sufre la conmo- 
ción, aquel que da a su vez sentido a esa supuesta decadencia. 
El hombre europeo, con distintos perfiles, se dibuja repetida- 
mente, alumbrado por ese ocaso. 

Podría creerse que esto es la más estricta actualidad; pero, 
realmente, viene de más lejos. Poco más o menos, de hace 
cien anos. En esta fecha se cierra con Hegel el Idealismo ale- 
mán, en sentido estricto. La longevidad de Schelling no im- 
pide en realidad que Hegel concluya el período. Y desde en- 
tonces se tiene la impresión de haber ocurrido algo extraño y 
grave. Se siente la inquietud de estar en presencia de algo de- 
cisivo y complicado. Pero esta inquietud es también muy 
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compleja: por lo pronto, de doble signo. No se sabe si ha ter- 
minado algo o si se está empezando una era nueva y alta. 
Desde luego, entonces comienza lo que ha sido propiamente 
el siglo xrx. Pero, ¿qué ha sido este siglo, que tenemos aún 
gravitando, tan pesadamente, detrás? Es extraño lo mucho que 
cuenta esa centuria, aunque sea negativamente, para nosotros. 
Y esto no es casual, sino que nos influye con el problematis- 
mo de lo que ha sido. Del saber lo que fué el xix depende en 
gran parte que sepamos lo que hoy nos ocurre. 

Una cosa parece clara: y es que el xrx-1830-1900—no ha 
sido lo que entonces se pensó. No una época de plenitud, 
abierta hacia adelante, hacia un ancho futuro, sino más bien 
lo contrario. Con el xrx se acaban y se cierran muchas cosas. 
Y entonces, ¿ese aire de época nueva y llena, esa modernidad 
tan mananera, de siglo recién estrenado, que duró hasta sus 
fines? Si pensamos que al llegar el siglo xix terminó una fase 
esencial de la vida humana, si con él se agotó la posibilidad 
de una cierta manera de estar en el mundo, comprenderemos 
que entonces debió de llegar a su plenitud ese mismo modo 
de estar; el siglo x1x recogió los frutos maduros, si bien en- 
tonces, claro es, era menester sembrar de nuevo. 

El llegar a esa plenitud había de dar, por necesidad, una 
fuerte impresión de riqueza. El mundo estaba lleno como 
pocas veces. Pero lleno, ¿de qué? Por lo pronto, lleno de 
cosas: cosas que se sabían y muchas cosas para hacer casi lo 
que se antojara. Pero, ¿para hacer qué? Podría ocurrir que no 
bastase con todo esto, e hiciese falta algo muy importante. 
Por ejemplo, eso: qué hacer. Tal vez estuviesen las cosas tan 
hechas ya y adultas que no pudiesen hacer sino deshacerse. 

Esto nos explicaría no pocas cosas. Por ejemplo, que tam- 
bién hubiese en el xix, aunque más honda y subterránea, una 
sensación de acabamiento, de estar moviéndose en algo rui- 
noso y deleznable, que se deshacía, que se hacía nada, que se 
aniquilaba. Y luego, todo lo demás que ha ocurrido después. 


97 


Bajo la abundancia y riqueza de la época se ocultaba una ra- 
dical insuficiencia. Un absoluto vacío, una oprimente nega- 
ción. Esto podían adivinarlo solamente algunos claros y pers- 
picaces espíritus. 

Lówith nos recuerda que esto fué así, trayendo a nuestra 
atención los nombres de Kierkegaard y Nietzsche, a propósito 
de un nihilismo teológico y filosófico. Además, nos los trae a 
la vista como precursores de nuestra inmediata actualidad me- 
tafísica: como forjadores de los dos conceptos existencia y 
vida, de tan alto relieve en la filosofía de hoy. Esto no parece, 
en ningún modo, una coincidencia casual, sino más bien signo 
de haberse enfrentado estos dos filósofos, acaso los primeros, 
con la misma esencial situación que llega hasta nosotros. 

Kierkegaard y Nietzsche tienen conciencia clara de males- 
tar y decadencia. Desesperación—dice el primero-—; desvalo- 
rización de los valores—agrega el segundo. Y los dos terminan 
en la visión de una absoluta falta de sentido en las cosas: de 
un radical nihilismo. Para Kierkegaard y Nietzsche es evidente 
que se han hundido o faltan grandes cosas. Podemos repetir: 
¿cuáles? 

Los dos se vuelven y señalan, con diverso gesto, hacia el 
Cristianismo. Según Kierkegaard, el hombre lo ha perdido, 
está sin Dios. Para Nietzsche, en cambio, el hombre no ha 
acabado aún de liberarse de Dios. Uno y otro se hacen cues- 
tión de los años de Cristianismo que han transcurrido. 
Y-—coincidencia interesante—-ambos reniegan de ellos. Es 
preciso rechazarlos—piensa uno—para ponerse en el auténtico 
y originario Cristianismo. Para volver de la desesperación ante 
la nada a la creencia ante Dios, como si no hubiese habido 
esos 1800 años. Nietzsche, a la inversa, cree que el nihilismo 
consiste en que las cosas no tienen ya sentido ni valor, porque 
se ha perdido la fe en los del Cristianismo. El hombre post- 
cristiano —dice Nietzsche—ha falseado su existencia, ha vivido 
contrariamente a su naturaleza. Le urge, pues, dar un paso 


98 


adelante, en el futuro, hacia una naturalización del hombre. 
También aquí se trata de volver, sólo que a la naturaleza. Pero 
esto no es nuevo. 

Se pensará en Rousseau; la cosa, no obstante, viene de 
mucho más atrás. Cuando menos, de los estoicos. Sin embar- 
go, podemos prescindir aquí de ellos; y no por excesivamente 
remotos, sino porque acaso hablen de otra naturaleza distin- 
ta, y no conviene complicar demasiado las cosas. Nos pode- 
mos fijar en un momento muy posterior, en que precisamente 
adquieren cierta actualidad los estoicos, traducidos, claro es, 
al tiempo nuevo. Me refiero a la época, en íntima conexión 
con el xx, del Renacimiento. También aquí se clama por la 
naturaleza. A lo largo de estos siglos—xv-xvn-=—se oye siempre 
hablar de ella: lumen naturale, jus naturale, religio naturalis. 
Y también, más tarde, ¿he human nature. 

¿Qué naturaleza es ésta? Acaso se nos aclararía, buscando 
su concepto contrapuesto. Seguramente, los hombres del Re- 
nacimiento pensaban en una naturaleza, a diferencia de una 
gracia. Naturaleza y gracia, como todavía se ven juntas en 
Leibnitz. Claro es que en el xrx no se refieren a eso. Se pien- 
sa en la moderna pareja naturaleza-cultura. ¿Qué ha ocurrido? 
Estamos frente a una cultura hecha por aquel lumen naturale, 
bajo el signo de la naturaleza, afectada de un modo decisivo 
por una espléndida ciencia natural. Y ahora estos conceptos 
se contraponen. 

En Kierkegaard y en Nietzsche hay una llamada al indivi- 
duo, a la existencia propia, frente al mundo y frente a la 
multitud, que es la forma humana del mundo exterior. Ese 
mundo es, más o menos, naturaleza, y ante él y su cultura 
necesita Kierkegaard un sitio donde poder meterse, una inti- 
midad existencial. No le sirven ni el mundo común ni la Igle- 
sia común, en su tiempo de nivelación y vida de masa (Marx, 


Soziale Bewegung, etc.) 
En este momento va a exigir Nietzsche la naturalización 
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del hombre y, frente a la tradición cristiana, su amoralidad 
natural. Encontrará sus soluciones en la voluntad de poder y 
en Dionysos. Pero es preciso fijarse un poco en algunas cosas. 
La primera, que, al hablar de naturalización del hombre, no 
puede olvidarse que se trata del hombre. Es decir, que esta 
naturaleza será no cualquiera, sino una muy peculiar: la hu- 
mana. Podría pensarse que pertenezca a ella, justamente, el 
no ser natural, en el sentido del mundo. Así se explicaría la 
necesidad de una morada propia, distinta del mundo común; 
de esa intimidad que pedía Kierkegaard. En segundo lugar, 
conviene observar que Nietzsche va a echar mano de algo tan 
poco natural como el superhombre. En el fondo, a pesar de 
las apariencias, apenas se podrá hallar una idea más apartada 
de un naturalismo que ésta del Ubermensch. Sería interesante 
analizarla con alguna profundidad. Y quizá esto nos pusiese 
en camino de aclarar dos cosas: el sentido de la falta de visión 
de Nietzsche para el Cristianismo sería una de ellas. Y la otra, 
esa perplejidad que invade cuando se pregunta uno por la tra- 
dición filosófica de Nietzsche. ¿De dónde viene? ¿A partir de 
qué últimas fuentes filosofa? 
Un análisis profundo de este turbulento hervidero de con- 
_fusos problemas, y una auténtica investigación acerca de la 
naturaleza humana, acaso nos permitiesen utilizar eficazmen- 
te un hilo conductor: el que, probablemente, a partir del Re- 
nacimiento, los hombres europeos han ido echando en olvido 
la vieja afirmación teológica de que gratia naturam non tollit, 


sed perficit.—J. M. 
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Parte tercera. 
(FASE ANTERIOR) 


Estado del Arrepentimiento: cualquier lugar 
de una mansión al filo de un desierto. 


ESCENA I 
El Hombre (solo y'sin compaña). 
A: ¡Solo y yo sin compañía, 
de me acosté y no amanecí: 
en el sueño me perdí A 
y no me hallo todavía! IN 
: Otra voz era la mía, 
Y otros ojos, otra faz; 
y otra vida más veraz, 
más luciente, más subida... 
(ES Aunque vivida, no es vida, 
! e vida que no vive en paz. 


¡Aún saboreaba heces 
de la caída primera, 
del primer pecado, y era 
: ya pecador por dos veces! 
¡Ay cuerpo, que te estremeces ' 
de acobardado recelo | 
por no haber levado vuelo 
E de una santísima suerte, 


Ss a it PS 
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y te da miedo caerte ES 
cuando ya estás en el suelo! 


¡Caí tanto, tanto y tanto 
cuando me dejé caer, 


que ya, para no volver 


a caer, no me levanto! 

¡Cuánto peco!...¡Cuánto, cuánto 
me reitero pecador! 

Perdí una vez el temor 

ante el pecado mortal, 

y si entonces fuí de mal, 

ahora de mal en peor. 


¡Ay! No me harto de pecar, 
¡siempre obediente al Deseo 
y a la Carne!, y lo que veo 
no es lo que quiero mirar. 
Me quisiera derramar 
desde aquí, Dios, hasta allí, 
hasta ese Allí tuyo yo, 


y aunque mi cuerpo que no, 


dice mi razón que sí. 


¡Enguízcame con tu amor, 
con tu voz de miel y mieral... 
¡Tengo ganal: yo quisiera 
que me enguizcaras, Señor. 
Mas ¡ay!, que me da temor 

el que tu boca me pida; 
convida... mas no convida, 
que sin vida quedaré... 

¡Ay! ¡Ay!, que me pasaré 

en un ¡Ay! toda la vida, 


El Hombre, el Deseo y la Carne. 


pa 


Deseo. 


¿No te da angustia estar con tanto viento, 
tan solo, tan divino? 


Carne. 


La soledad, marido, es un tormento; 
el viento, un desatino. 


Deseo. 
Ven conmigo. 


Carne. 


Conmigo: mi compaña 
ha de aliviarte la melancolía. 


Hombre. 


¡Dejadme!; solo y mondo 

estoy peor y encuentro mejoría. ; 
Me doléis ya los dos en lo más hondo. 

(A la Carne.) . 
Tu hermosura me daña, 
(Al Deseo.) 

tu presencia es nociva al alma mía. 

Quiero por compañía 

la soledad y el viento en que me da 
Me duele con rigor vuestra compaña: 
¡dejadme solo y mondo! 

Quiero ponerme atento 

al cielo, a lo infinito; 


Ya dedicarme a la altura, como el viento, 
con un sosiego libre de apetito. 
Hasta aquí, siempre puesta 

la atención sólo en ti tuve, Deseo: 
desde ahora la quito. 


Deseo. 


No sabes lo que cuesta 
evitarme y dejarme sin empleo. 


Hombre. 
Yo veré si te evito. IN 
: Deseo. 
Soy necesario a todas tus acciones, 
y no podrás gran cosa. A 

Hombre. | ' pS 
Me sobran devociones. | 5 9 
> Deseo. . : e 


Te falta voluntad, tienes esposa: 


ésta. , E 

(Le enseña la Carne.) 7% 

288 Carne. E 

Marido mío, estás ligado : | le 

a nosotros por todo lo que alienta. so 
Hombre. 


¡Sólo por el pecado! 


Deseo. 


Como al yunque el herrero, 
como el clavo al martillo, 
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como la leña al fuego que alimenta, 

como el agua al venero, 

como al pan el cuchillo, 

sujeta está a nosotros tu criatura 

y en vano te ejercitas para el vuelo: 

por más que lo procura, 

no puede desertar la tierra al cielo. 

¿Quién te ha dicho que el peso y el volumen 
de la piedra redonda 

puede volar? > 


Hombre. 
La altura en que se sumen 
los montes, y la gana de la honda. 
Carne. 


¡Ah, ya sé!: tú has oído 

la voz de ese profeta 

que clama contra mí, y a ti, marido, 
nada te reconoce ni respeta. 


Deseo. 
(Despectivo.) 
Ese que va desnudo... 


Hombre. 


Igual que la razón y que la peña. 


Deseo. 


... enormemente rudo 
por estas soledades... 


Hombre. 


Igual que la verdad del sol, que enseña 
sin sombra las verdades. 


A MN dl ad O de E AO 


IA LA 


de NA A datado 


1 


E 


AS 


=/ 
Y 


e dl dd 


.” 


-¡Cómol, ¡cómo consientes AR 
que viva aquel que contra todos clama?: 
soy yo la que te digo... 


Hombre. 
¡Pú me mientes! 
Carne. 


Te amenazan sus voces... 


| Hombre. 


¡Él me amal 


Deseo. 
Él busca que te pierdas... 
| Hombre. 
Porque quiere 
que me gane, Deseo. 
Carne. 


Te maldice, te insulta, te zahiere... 


Hombre. 


Mas sólo al que me veo: 


no al que me miro. Sólo al que hasta ahora 


soy, quisisteis que fuera: 
no al yo que quiero ser y él enamora 
de tan brava manera. 


Carne. 


Pero ¿qué es lo que tienes 
debajo de las venas que no cobra 
rencor, coraje ciego? 


Hombre. 
Lo que quiero tener bajo las sienes: 
¡razón!, razón de sobra : 

MA a para no equivocarme luego a luego, 
MS - y en vez de sangre un poco de sosiego; 
que no sea temor todo y zozobra : 
E por resolverlo todo a sangre y fueBo: PEA Ys; 
; en una vana lucha. 


(Se oye la Voz-de-Verdad en el silencio ensordecedor 
del Desierto.) 


La Voz-de-V: e: . 


: Deseo. : 
¡El es! : 2 
Carne. pS e 
¡Él es! 


Deseo. E 5" 3 
¡Escucha! Ñ ls: 


Carne. pea : 2 
¡Escucha! Ss 


La Voz-de-Verdad. a + 


ON ¡Oíd, criaturas, oíd!: 

A E ya están las aguas dispuestas 
| a limpiar la primer mancha : Z 
0 en un jordán de inocencia, os 
AN ¡Tened, para recibirlas, j 3 
prevenida la cabeza! 3 
El que os tiene que salvar 
y ha de venir ¡ya está cerca! 
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ji e a 


— 
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El que os ducado 


por daros la vida eterna, 
aún nó vive y ya está muerto, 


ya está en la cruz y aun no alienta, 


aun no está muerto y ya está 
subiéndose a las estrellas. 


Hombre. 
¡Ayl, ¡qué verdad! 


Carne. 


¡Qué mentira! 


Deseo. 
¡Qué farsa! 


La Voz-de- Verdad. 


Criatura, ¡llega 
a lavarte los pecados 
en el río de la pena! 
El que te ha de redimir 
¡míralo ya cómo albea!: 
plantel de heridas su cuerpo; 
su pecho, jarro de miera; 
su corazón, un racimo 
que tus maldades aprietan. 
En un vallado de espinas 
su frente cautiva lleva, 
y aunque se estrechan sus sienes, 
sus pensamientos se aumentan. 
Los clavos lo hacen esclavo, 
por hacerte a ti de veras 
señor. Lleva su costado 
igual que una fuente acuestas. 
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E Cuatro puntos cardinales ARES 
O sd Cuerpo en.crds manifiesta: Lia 
; el Oeste con la zurda, : 

el Este con la derecha, : 

el polo Sur con el pie... o 
+ y el Norte con la cabeza. : pei 

Y se quedan sus heridas, 
AA bobas de amor y de pena, E 
RA como mujeres del campo, | A ES 
008 A todas con la boca abierta. á 


Hombre. 
¡Ay!, ¡qué verdad 


AR Carne. 
¡Qué mentira! 


Deseo. 


¡Qué calumnia! ¡Qué novela! 


La Voz-de- Verdad. 


No ha bajado y ya ha subido, 
E : no ha venido y ya está aquí; 

aún no está aquí y ya se ha ido, 

pálido y descolorido 
PA de amor, de Dios y de ti. y 


Aún no ha salido del susto 

de la virgen que le espera 

para darle albergue justo, : Y 
y ya está en tierra el arbusto 

que ha de hacerlo enredadera. 


ESO Antes que El que aun no respira” 
- venga, a este río legad 


que los pecados retira. 


Hombre. 
¡Ay!, ¡qué verdad! 


Carne. 


¡Qué mentira! 


Deseo. - 


Qué CRbE de verdad! 


Escena mn 


E | El Hombre, el Deseo, la Das de Cinco Sentidos; cuando se indique, 
q la Voz-de-Verdad. 


E y qe 


Deseo. 
3 $3 ES ¡Mirarl, ¿donde estás? ¡Oler!, | 
¡Gustar!, ¡Tocar! j 


(Salen estos cuatro Sentidos a la voz 


TAN e del Deseo.) 


de ¿Y el Oír? 

e A - (Sale el otro Sentido.) 

ES 0. == Oír. ; do 
Aquí estoy. Lo ¿ | e 

8 : Deseo. pss : ¿ON 


Es menester 
que atendáis: vais a traer 
al que no sabe decir, 
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gritando por el desierto, 
más que mentiras, cautivo. 
¡Mira que dar por muy cierto 
que Uno vendrá que está muerto 0 
y está eternamente vivo! 
¡Traédmelo aquí!: es aquél. 


(Señala a cualquier lado del Desierto. 
Y allí se dirigen los Cinco Sentidos.) 


La Voz-de- Verdad. 
Vendrá la Luz más desnuda 


a investigar el cuartel 
de la Sombra, y hará miel 
y afirmación de la duda. 


Llegará el Buen Sembrador 
a panificar secanos: 

para el surco del dolor 

sólo puñados de amor 

se le caerán de las manos. 


(Entran los Cinco Sentidos con la Voz- 
de-Verdad, memoria aparente de Juanazo 
el Batiste, como dice mi madre.) 


Deseo. 
¿Por qué esos gritos que das? 3 


Carne. 


¿Para qué?, ¿con qué motivo? 


Deseo. 


¿Por qué a todas partes vas 
gritando sin más ni más 
y anunciando a un muerto vivo? 


RS 


Hombre. 
(Con ansias de Vida.) 


¿Quién eres? ¡Dilo al momento! 


La Voz-de- Verdad. 


Soy la Voz de la Verdad 

y del Arrepentimiento: 

si pecasteis, sentimiento 

haced, y si no, ¡temblad! 


Porque llega a su sazón, 
ya cercana, la Ventura, 
remedio del corazón. 

que sólo con la intención, 
sólo imaginado, cura. 


El saludable Manjar 

que hará su nido en el trigo 
y en la vid de miel llevar: 
pero también va a llegar, 
con la Bondad, el castigo. 


¡Que tiemble aquel que en su pecho 
sólo apetitos sustente! 
¡Que tiemble aquel cuyo lecho 


está de deseos hecho, 


y duerme y no se arrepiente! 


¡Que tiemble aquel que en la hoguera 
se quema de sus pasiones; 

el que en pecar persevera: 

el que vive hasta que muera 

de bajas inclinaciones! 


17 


ie Ros 2 la enfermedad: salud 2% 

; O la muerte eterna vida, e 

A la libertad reducida. pd A 
e pa e la esclavitud. 1 Pedo 

El que hol soberano 

leyes espirituales... 


“Deseo. 


AE ¿Qué dice? ¿Un rey? ¿Un tirano A 
: h nos anuncia? | | 

Carne. 

| - Vendrá en vano: 

E ¡aquí todos son iguales! Ñ 

¡Aquí nadie dicta leyes! 


Deseo.. 


Aquí las capas son sayos, 
y los toros bravos, bueyes: 
¡aquí todos somos reyes 
y todos somos vasallos! de 


No admitimos señorío mA 
de nadie a nadie. q : 
A Hombre. 
A l ¡Yo, sí! 
Carne. 
¡El mío! 
Deseo. 


¡El mío! 


f 


¡Y el mío! 


Los demás Sentidos. 


¡Y el nuestro! 


Hombre. 


(A la Voz.) 
, ¡Llévame al río 2 A 
Y dame a tu rey allí! : AN 4 


La Voz-de- Verdad. 


: Los días te lo darán 
próximamente; entretanto ra ON 

- que llega el celeste pan, | ) 

TR -—¡enjuágate en el jordán 

AO > penitente de tu llanto! 

A E Deseo. 

q ; ; - No me lo revoluciones: 

- 8 t ¡calla, loco!, ¡calla, loco! 


3 4 NA Da od kerdad: 


¿Quién acallará los sones 
de mis voces? 


E ZA Deseo. 


- Mis prisiones. 


La Voz-de- Verdad. 


No me callaré tampoco 
a, si a la prisión me condenas. 
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Te hará callar el tormento. 


La Voz-de-Verdad. 


El 
Sin lengua, sin sangre apenas, E 
¿quién podrá poner cadenas 

al alma y al pensamiento? 


Deseo. 


¡Yo solo!, que he preparado 

a esa colérica racha 

que te trae aquí agitado, 

si para el alma un pecado, 
para el pensamiento un hacha. 


¡Carnel, ¡a danzar! Y tú, acero, 
¡a relucir a su vista! 


(Saca un hacha del dar Danza la 
Carne lasciva.) 


Que elijas rápido espero: 
¡eligel... ¿Quieres o quiero? 

Los Cinco Sentidos. 
(Rodeando a la Voz-de-Verdad burlones.) 
¿Qué quiere Juan el Bautista? 


Hombre. 
(Angustiado.) 
¡Dejadlo ya! 
Deseo. 


¡Cállate! 


¿ 


Y, 


FI e iS E 


Y a 


A 


EAS 


La Voz-de-Verdad. 1 
¡Ay, Carne, de encantos vanos!, Mo 
¿por qué danzas?, ¿para qué?: 
¡si en la danza se te ve 
el temblor de los gusanos! 


Carne. 
| ¡Matadle, que no me ofenda!  - y 
Hombre. 
¡No, por Dios! 
Deseo. 


¡Vano es tu empeño! 
(A los Cinco Sentidos, dándoles el hacha.) 


¡Tomad esta blanca prenda, 
y dejadle, porque aprenda, 
sin cabeza para el sueño! 


(Se llevan los Cinco Sentidos a la Voz- 
de-Verdad, y la Carne sale tras ellos. 
Pausa. Se oye un golpe y varios más ase- 
sinos. En seguida, un gran aparato de 
truenos, como dice Calderón. Y entra la 
Carne, danzando con la cabeza de la Voz- 
de-Verdad dentro de una fuente sopera, 
caliente el tiesto de la sangre que espira 
la herida del cuello. Aparece un Sentido 
limpiando los labios feroces del hacha y 
los otros cuatro llevando el cuerpo desca- 
bezado y grandioso.) 


Deseo. 

(Dirigiéndose a la cabeza sin objeto.) 
Ahora, que tu voz se atreva 
a echar su predicación. 

(El eco de la Voz-de-Verdad, como ha- y | 
blando por:su cabeza.) -. A E 


2l 


Desterrados hijos de Eva, 
se acerca una Vida Nueva... 


E t y A A ” sd 4 LR 


Carne. 


| (Cayendo arrepentida.) 
¡Piedad! 


Los Cinco Sentidos. 


¡Clemencia! 
Hombre. e : 

¡Perdón! | PARO 
(Todos se arrodillan contritos. Sólo el 1 0% SA 
al 4 : Deseo permanece en pie incrédulo y atre- ia) 
ES > vido. Y los truenos y los relámpagos si- ON 
guen produciéndose temerosamente en el 


y cielo, conmoviendo y conmocionando to- - : 
das las cosas de la tierra.) Pio 


a INTERIOR) 


(Un sitio a la entrada del campo, entre una carretera fácil por lo llano y una 
vereda difícil por lo subido.) ¿ 


Escena 1 
Al El Hombre, la Carne y los Cinco Sentidos. 
Oír. 


E Yo quiero quedarme sordo. 


Tocar. 


Manco quedarme quisiera. 
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W 


Pr a 


A O E A A 


Gustar, 
!Ay, cuánto he mentido!; ¿quién 
quiere arrancarme la lengua? 


Mirar. 


Yo no quiero ver: ¡llenadme 


estos dos hoyos de tierra! 


Oler. 


Yo quiero ser insensible 
alos olores y esencias 
de las rosas, de los frutos, 
del yerano, de la higuera, 
de la miel y del arrope, 
del pecado y de la hierba: 
que mis dos fosas nasales 
fosas de las cosas sean. 


Carne. 


Que la verdad de los huesos, 

toda esta calumnia bella 

de mi carne, de mi sangre, 

de mis pechos, de mis venas, 

este falso testimonio 

de mí, los trague la arena. 

No quiero disimular: A ” 
que en levantar la corteza 

se me ha de ver la verdad 

en forma de gusanera, 


Hombre. 


Oír. 
¡Llora! 


¡Llora! 
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¡Llora! 


¡Llora, madalena! 


Hombre. y 
> Carne, que ya arrepentida 
A O: de serlo estás, sufre y pena. 

ON Olvídate de lo que eres, E 
y acuérdate de que llevas SE 508 
dentro de la carne el hueso, - 
la luz dentro de la niebla. CA 
¡Llora como lloro! ; USA 

SS AN 

¡Llora! h ] 

¡Llora! + 5 

> Mirar. > 
¡Llora, madalena! AS 

Hombre. q 

Yo ya no soy ni mi sombra: UNA 5 

yo quiero ser más que ella. ¡AO 

Yo la he tomado conmigo, RN 

tema de mi mismo tema. | il 
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Estoy, el alma en un hilo 
siempre, como la cometa. 
Sueños de pólvora son 


los suenos que me alimentan.. 


Antes tenía deseos, 

¡sólo deseos de bestia!; 
ahora deseos y ganas 

de no tenerlos siquiera. 
¿Podré ser el que no soy, 

y no el que quiere que sea 
el mundo, que cada día 
redondea su soberbia? 

Los sabios, sencillamente, 
con una sencillez necia, 
piensan que no saben nada 
y exponen toda su idea, 
pero pensando que así 
saben más de lo que piensan. 
Enjaulado está el dinero 
como lo que es: una fiera, 
en jaulas de mármol y oro 
confusamente babélicas, 
donde se pudre aumentando 
como acre-edor de hipotecas; 
y en las aceras de enfrente 
pega gritos la miseria, 

que aun gritando nadie oye, 
todos sordos con orejas. 
Satisfecho de esta vida, 
nadie de la otra se acuerda, 
y sólo se mira al cielo 

para ver si llueve o truena.. 
El bueno hace una bondad 
y que le sobra se idea: 
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no sabe (o lo sabe y calla), 
que hacer una obra buena 

por dejar de hacerla, es 

no hacer las obras perfectas, 
ser bueno de cuando en cuando, 
malo con intermitencias. 

El malo hace una maldad 

y luego, luego, la enmienda 
con otra mayor, pensando 
siempre que la otra es pequeña. 
El silencio hace silencio 

y las preguntas respuestas. 

Sin voluntad de buscar, 

nadie busca y nadie encuentra 
más que lo que encuentra yendo 
evidentemente a ciegas. 

¡Ay! ¡Qué gana de ganarme 

la vida solo me entra! 

(la vida para la muerte), 

pues ya sé por experiencia 
que si solo peco una, 

en companía quinientas. 
Cuando vaya a hacer un mal 
lo pensaré mucho, y de esta 
suerte será un bien el mal: 

que el pecado se cosecha, 

no cuando menos, sino 
cuando.ni nada se piensa. 
Llorar quiero los de antes 

(que los de después no vengan, 
Señor), solo en tu compaña, 

lo mismo que madalena. 


A A 
Ad po aaa Oler: 2 ETA 
e CON ¡Llora! | 


ON 4 ) Gustar. 


lora An A 


PS ( Mirar. - Ae | ó 
MO Tocar. A A 


f 


Ñ Ni 
" 


: ¡Lloremos todos con ella! 


1 Escena Moi 0 IAS 
Los mismos y el Deseo. - ¿0 EA 


ON de Deseo. o 


El que no peca no goza. 
o ' CS n Hombre, e EA a ÓN 1 % 
El que no peca no pena: ; i | 
E el que no peca no tiene y 
ada de que se arrepienta. , e 

: da Deseo. E 
Es ES El que no es malo no sabe 
| Jamás lo que es cosa buena. 
AS OA | Hombre. : 
¡Yo no he de saberlo más! -. 


yá 
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Deseo. | 
Tú me debes obediencia 
y has de caer antes que 
pregona un gallo y se seca 
esta saliva que yo 
mando del labio a la tierra. 
| (Escupe.) SS 
¡Carne! 
de CUEROS 


. ¡Ya no te deseo! 


Deseo. 
¿Que tú ya no me deseas?... 
¡Oler!, ¡Oír!, ¡en seguida!; 


¡Gustar!, ¡Tocar!: ¡vengal, ¡venga! 


¡Eh, Mirar! Poned los cinco 
a esa desmandada riendas, 
y vamos a ver si hace 

todo aquello que yo quiera. 


Ofr. 
Estamos ya reducidos . 


los cinco a las tres potencias 
de su alma. E 


Oler. A 


Ya no somos 
de nuestra naturaleza 
sensual, sino de la suya 
espiritual y eterna. 


Gustar. 


Hemos depuesto -los odios. -. 


Ñ 


e 


MA AR A A A 


E SA e ia ios 
* y PE eN 


+ 


Tocar. 


] No queremos más pendencia. 


Mirar. 


Es imposible igualar 
la basura y las estrellas, 


Deseo. 


¿Qué decís? ¡También vosotros 

bajo el yugo!: ¡qué vergúenza! 

¿Sois vosotros los que ayer 

sacabais las herramientas 

a relucir contra él 

en declaración de guerra? 

¡Vosotros, los que pedíais 

la igualdad y la cabeza 

de todo rey! ¡Los que hicisteis 

de reales frutas que eran, 

republicanas granadas, 

sustrayendo a sus altezas, 

acotadas y sangrantes, 

las coronas boquitiernas! 

¡Vosotros, los que decíais 

que las propiedades fuerzan 

a hacer propias propiedades 

si son propiamente ajenas! 
(Señala al Hombre.) 


¡Vosotros, que me llevasteis 

a cultivar esta hacienda!, 

¿os dejaréis cultivar 

por la punta de su reja? 

No tenéis nada de hombres: 

no sois machos, que sois hembras. 
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Por detrás consentiréis 

que os den sin pedir licencia. 

Pero yo me vengaré 

de todos. ¡Venganzal, ¡ea! 

La revolución social 

he de armar en cuanto pueda. 

Voy a la Urreseté 

a dar de todo esto cuenta: 

alimentaré los odios, 

movilizaré las fuerzas, 

hoz y martillo serán 

vuestra muerte y nuestro lema; 

todas las malas pasiones: 

la lascivia, la vileza 

de la envidia, la ira roja, 

la indignación roja y negra 

y el rencor descolorido, 

nuestra más firme defensa. 

¡Ay de vosotros, esclavos, 

que pasáis hambres sedientas 

y no le quitáis el pan 

al que lo tira a la acequia 

antes que veros comer!... 

Esperadme pronto, ¡yuecas!: 
(Al Hombre.) 


Y tú, ¡tiembla!, porque aun 
no sabes la que te espera. 


(Se va con la boca retorcida.) 


SE $ Los mismos, menos el Deseo, 
eo Lolo Dn. 
LA ¡Llora, madalena, llora, E O: 
o que contigo Horarél”” pa EAN ÓN 


| . 


> 


- Carne. 


Quien me ha visto y quien me vel 


ds - Hombre. | 2 A 
¡Quien me vió y quien me ve ahora! 
Oler. | ' ; silo EC 
Yo no me conozco. EN 
i he | ¡Estoy NE a 
yo tan otro! | ISA AA 
; Gustar. en E 
¡Qué manera ATAR DAA 
de cambiar! p E 
| | FOGara O 
¿Soy quien era? O 
E Mirar. 


: Miro ayer y no veo hoy. 
-Ofr. 


Y ¿hemos se seguir así 
toda la vida? 


. 
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a os creo. ' 
que, bien: atada! el Delos: 
tiene razón... 


Hombre. 
| ¡Ay de mí 
si entre vosotros fomenta - 
aún el Deseo! ¡Dormíos!, 


- Quedaros, sentidos míos, - 


sin sentido, que no os sienta. 
Duérmete tú, madalena, 
también, mientras yo despierto 
estoy. Con el ojo abierto, > 
me dais aflicción y pena 


Carne. 


Ya la ea me enamora. 


PS 


K 


Hombre. 
¡Dormid!. ¡Dormid! 


1 


Carne. | 
Dormiré.... 
¡Quien me ha visto y quien me vel: 


Hombre. 


¡Quien me vió y quien me ve ahora! 


(Se duermen la Carne y los Cinco Sen- 
tidos. ) Ne 


Us 


A 


d 
, 
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e» 
A 
A 

. 
' 
A 
) 
3 
8 
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E 


An 
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O Escena IV 
_El Hombre, de nuevo solo. 


(En la soledad interior y exterior de que está rodeado se confirma más y 
más en el estado de arrepentimiento y va pasando, sonámbulo espiritual, al 
O aa de gracia.) 


Hombre. ; 


Eo a E Día de la Ascensión 
_fué mi desgracia, Padre. 


| Te subiste a las altas 
ps y me bajé a la carne. 


MEN Unico día festivo 

0% del viento, holgaba el ave, 
30 y a medio hacer, los nidos 
Bes. ES cobaban soledades. 


MS Ta El aire iba y venía 

/ : -— silencioso a millares; 

y cuando se quietaban 

sus abanicos grandes, 
parecía que Tú 

te quedabas como antes 
de hacer el mundo: Sólo 
frente a tu misma imagen. 


El almendro, alma en pie, 
olía a eternidades. 


¡Todo estaba de gracia!: 
a los secos parrales 

un cansancio de uvas 
alhajaba de gratis. 
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La luz de los retiros 

era un profundo examen 
de conciencia del mundo, 
mentidor de verdades. 


En cruz al mediodía 
todos los olivares, 
manifestaron su hoja 
cristiana hasta bien tarde. 


¡Todo estaba de gracial: 
no se plantaba en balde 
nada, ni en los baldíos, 
nada, ni en los eriales. 


Tú te subiste al cielo, 

yo me bajé a la carne, 

y (¡ay pobre yo de mí!) 
espero que me saques 

de donde estoy, y me lleves 
donde quieras llevarme 
para encerrárme en Ti 

bajo cuarenta llaves. 


Escena V 


El Hombre; los demás dormidos y el Buen Labrador. 


Buen Labrador. 


A todo aquel que bien llora, 
mejor-lo consolaré, 


Hombre. 
(Sin reparar en el otro.) 


¡Quien me ha visto y quien me vel, 
¡quien me vió y quien me ve ahora! 


Una mirada avizora , 
que nunca te abandonó: NS 


y te perdona. 


quién eres. 


n 


ñ Buen Labrados. eS 


el que te mira, te vió; A Y 
el que te ha visto, te ve | 


Hombre. : 5 e be 
(Reparando ya.) de 
No sé 


Buen Labrador. 
| ¡Alguien soy yo! 


¡Llora, pobre criatura, 

con un llanto de verdad, 

que ya está tu enfermedad 

en inminencia de cural 

Procura llorar, procura . 

limpiarte en ese cristal / 
de amargura manantial, 

gota a gota, verdadera: 

muchas goticas de cera 

hacen un cirio pascual, pá 


Hombre. 


¿Quién eres? 


Buen Labrador. 
Un labrador 


que fué pastor de ganado 


no hace mucho demasiado 
y que siempre soy amor. 
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Si tengo un ojo avizor 
que se agranda, que se encona 
contra espiga que aficiona 

el cerriche o el gorgojo, 
también tengo al lado un ojo 
que comprende y que perdona. 


Hombre. * 
¡Qué buen labrador! 


Buen Labrador. 

$ Mi afán, 
mi ilusión tan sólo es 
el dar mi cuerpo en la mies, 
el dar mi vida en el pan. 
Mi carne y mi sangre van 
a quedarse en la cosecha: 
mas si me dejo maltrecha 
mi vida en las lomas duras, 
¿no es gozo ver mis criaturas 
con el hambre satisfecha? 


¿No es gozo ver mi querida 
prole con paz y sosiego, 
aunque me niego y le entrego 
mi vida como comida? 

Más me daré mientras pida 
más, y haciendo esta mercé, 
como el hortelano, ¡vel, 

me pacifico, me siento, 

que está en paz y está contento 
cuando su huerto sin sé. 


EPR TI 


Hombre. 


¡Qué buen labrador que eres!... 
Si yo de los tuyos fuera. 


Buen Labrador. 


¡Vente conmigo a mi era 
y lo serás si lo quieres! 


Hombre. 


. 7 z , Ñ GE 
¿Cómo aceptaré placeres A 
que no merezco aceptar? E 


Buen Labrador. 


E E Como te los quiero dar: 

23 sin pensarlo, ciegamente: RS: 

- ———¡vente!, que vas a estar, ¡ventel!, 
a ¿qué quieres?, paladar. 


E 


IES 


Hombre. 


a Na 
die NE 


Ciego, ¿quién será mi guía 
para pasar los rastrojos?... 
¿Llevaré bajos los ojos? 


A O de 


; Da Buen Labrador. 


AR os 


O No: llenos de luz del día. | A 
por Que puede ser cobardía os 
) no mirar para no ver: > 
> hay que mirar y querer E 


no ver sino lo que digo: 
detrás de la paja hay trigo, AS 
y detrás ¿qué puede haber? y 
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¿Qué ed haber, labrador? 


- Buen Labrador. 


Ten fe y darás en Al quid: 
¿no crees tú que tras la vid 
puede estar el vinador? NN 
¿No le deja en la labor A 
su vida en sudor rendida, A E 

ds ¡toda su sangre exprimida! S REPITA 
: de la cabeza a los pies? A 

Y ¿no crees tú, hombre? ¿no crees. 

que ld a da vid da vida? 


otr - 
No adivino, no adivino. 
Buen Labrador. 


Ni el vino es vino, ni el pan 
es pan. ¿Siempre llamarán : q 
al pan, pan, y al vino, vino? 


Hombre. ' 


| ¡Labrador!, ¡que pierdo el tino! 


Buen Labrador. 


Para que atines lo soy. 


Hombre. 


¡En qué laberinto estoy!. EN 
¿Por qué tu trigo me afana? 


"má d 


Mi a iy a 
Y 


le 
A 
1 
E, 
+ 


Y PAS y 


Porque a mí me da la gana 
y porque a ti te la doy. 


Buen Labrador. 


Criatura, ¡atortolaté!, 

y ven conmigo a mi era, 

que es y ha sido lo que espera 
que seas tú y yo me sé. 

La ceguera de la fe, 

que alumbra más que dos soles, 
sus tenebrosos faroles 


“en tu aventura pondrá. 


Hombre. 


¡Síl: ¡ya veo un poco, ya! 
¡Ya voy a que me atortoles! 


(Echa a andar hacia la carretera.) 


Buen abradón 


Por aquí tus pasos guía; 
or ahí no irás: ¡espera! 
4 


(Lo conduce a la vereda.) 


Hombre. 


Más ancha es la carretera. 


Buen Labrador. 


Pero la senda es más mía. 
Calza esa estrechez en vía 
de anchuras más venturosas: 
empezando por las rosas 

a espinas vas a parar... 

Y ¡por fuerza te han de dar 
algún trabajo mis cosas! 
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se 
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Algún difícil empleo 
donde contemple mejor, 
más evidente, el amor 
que en ti para mí ya veo. 
Ve por ahí: lo deseo. 


Hombre. 


Hay tanta y tanta distancia, 
¡ay, tantal, de aquí a mi infancia 
y a tu campo, labrador. 


Buen Labrador. 


Para eso quiero tu amor: 
para la perseverancia. 


¡Arida! Toma esa vereda 

y que te tome ella a ti; 
verás cómo por ahí 

el polvo en el polvo queda. 
No levantan polvareda 

tus pisadas al venir 
seguro, al seguro 1r 
lazarillo de tu pie: 

con ella conduceté 

y déjate conducir. 


Hombre. 
¡Ay, Dios! ¡Qué difícil es 
llegar hasta tus estados! 
Buen Labrador. 


¡Ay, criatura! ¡Qué obstinados 
quiero para eso tus pies! 


LA a E 


E MEA, 


li Bd 


5 


y 


SS A E a e ti VANA de 


Hombre. 


¿Y sí cansados después 
me dejan en la mitad? 


/ 


Buen Labrador. 


Mientras tengas voluntad 
que te ayude en la demanda, 
como yo te digo: ¡anda!, 
dirás a tus pies: ¡jandad! 


(Se van los dos por la vía costosa, de- 
jando en paz y en sueño purificativos a 
los Cinco Sentidos y la Carne.) 


FASE POSTERIOR 


> 


El Campo del Buen Labrador: viña a punto de ser recolectada y rastrojos 

en espera de ser barbechos. A un lado, un monte de trigo, y a otro, un pino 

con la impaciencia del aire y unas cigarras soleadas sobre su verdor pa- 

ciente. Habrá un ruido de trillos y de mieses recorridas y trabajadas, como 

de una era vecina. De vez en cuando, el Campesino (persona nueva) se 

llevará haces de cosecha a la era. En una rama del pino habrá una cántara 
colgada, como una tórtola tierna en la horca. 


Esceva 1 


El Hombre, los Cinco Sentidos y el Campesino (trilladores), cantando en la 
faena y dentro. A algunos se les nota en la canción el temblor de los dientes 
de los trillos y su transcurso sobre la parva. 


Un Sentido. 
(El que sea.) : 


¡Atre, Santelmo, aire! 
4 para la avienta, 

que se lleve las pajas 

a la pajera. 
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—¡dire, Señorl; ; 
que sin aire, las eras, 
eras no son. 


Otro. Sentido. 


Que lo que va, se vaya 

de vuelo pronto» s 
las granzas a las granzas | 
y el polvo al polvo. 
Y que se queden 

los granos: lo que vale, 
do que es de siempre. 


OO Sentido: 


Al aire, al aire, al aire. 
(riá, Segoviana). | 
Al aire, al aire, al aire 
de la mañana. 

Me voy al aire, 

que está la tierra toda 
llena de baches.' 


Otro Sentido. 


Molino: al que resina 
qué es lo que haces 
con los brazos cruzados, 
di: ¡Espero al aire! 
Al aire fino. : 
que viene por la Mancha 
ya de camino. | 


Otro. 


¡Lucera!, ¡Capitana!, 
¡riá, más ligeras], 


que canta la cigarra 
y el sol canea. : | : Ya 
Y bajo el sol, | ES 
el aire va buscando EN 
colocación. 


4 


Escena Il 
Sie: el Hombre, con una horca de aventar en la mano y limpiándose el 

a el Campesino y los Cinco Sentidos. Se sientan todos en rolde bajo la . 
umbría del pino, después de haber bebido agua algunos. Y se ponen a gozar 
dela paz y el silencio que mana en abundancia de los alrededores callados. o 


Oír. 
¡Qué sed tengo! 


E : Mirar. 
(Cuando ha bebido él.) E 


e NS ] Bebe, amigo. ' | 


E ECT | Oler. 
¡Qué viento! 


Gustar. 


O ¡Qué maravilla 


de paz! 


Tocar. 


¡Qué parva y qué trilla! ¡ 


Hombre. +3 
: ¡Qué olor a Dios echa el trigo! 


a 
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Yo alabo al buen labrador 
que a este retiro me trajo, 
y aquí, si me da trabajo, 
me da sosiego y amor. 


Ante esta luz descansada 
no es posible que no pueda 


desear lo que me queda 
para la cabal jornada. 


¡Qué anchura tiene aquí el día 
para rodar por la altura!: 

¡qué grandiosidad de anchura 
de Dios, de la tierra y mía! 


¡Qué capacidad de vuelo 


tiene aquí el ave súavel: 
la gracia visual, el ave 


ya capaz de todo el cielo. 


Soledades de labranza 
y silencios de labor... 


¿Cómo me dió el labrador 


tanta bienaventuranza? 


Campesino. 


Más que labrador, debiera 


llamarse señor de aquí, 
que el señorío advertí 
debajo de su pechera. 


Para mi corta razón, 
debe estar enamorado, 


porque anda un poco inclinado 


del lado del corazón. 


Y en el sereno reposo 


> de su sentido visivo, Ha 0 
OS sele ye un gesto muy vivo 7 NN 
- de sufrimiento gozoso. 10 

- S E A ; 
e A mí se me representa CN 
O f Señor del vino y la mies; e 
y señor es todo el que es, ES. 


e Só 


no todo el que lo aparenta. 


Ñ 
Po Se 


A Campesina es su color, 

he? su vida, sus aficiones: 
O, pero todas sus acciones 
eS son de altísimo señor. 


e 


Esconde lo delicado 
debajo de lo ganán... 
Ayer por darme a mí pan 
lo quitó de su bocado, 


y además me dijo... (creo 
yo que me lo dijo así): 
No te regatees a ti, 


ue yo no me regateo. LC 

que y Eg E: 

Luego, se marchó de prisa DS 

. TR 

a proseguir su labor, Es 
y yo le noté el señor E 


por detrás de la camisa. 


Y en la estatura gentil 
labrada sobre un otero, 
un mucho de caballero 
tras un poquito de vil. 
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e be más veía e 
lo. que verle no podía pS 
due lo, leva gorda S 


pp Gustar: E : 


SS Lo que la vista no alcanza 
lo alcanzarán fe y fervor. Sn 
Campesino. 
Pos e como ésta, el labrador RA 
es cosa de adivinanza: 
e ver quién la acierta): 

: estoy. en la parva, 
me pisan las bestias, 
los hombres me pasan, 

y me llenan todos 
- de lodo y de-faltas. 
Paja es mi colchón, 
pesebre mi cama, 
pero cosa buena 
toda mi sustancia. 
Redondo en el grano, 
- . redondo en la garba, 
redondo en la era, - 
redondo en la casa, 
redondo en el horno 
y en la mesa blanca. 

¡A ver quién acierta 
esta adivinanza, , 
que en redondo empieza 
y en redondo acaba! 


7 Aquel que me “acierte, | co e 
> solo en mi companas toa 
> comerá hasta hartarse 
de un pan que no harta. 


e Oler. 
| ¡Trigo candeal! 


1 
/ 


Campesino. 
¿Lo digo? 


Hombre. 
a 
¡No lo digas!: lo diré: 
yo, si decírtelo se: 
¡es Dios, asunto del trigo! 


- 


AS Campesino. 


-Has puesto a Dios en su punto. 


Un Mirar. 
¿Es Dios? 
SS Gustar. ds 
EN 0 ES Dios : ca 
E - Campesino. A 
: Sí; Dios es. Eos 0 53 
2 Mira la era: ¿no ves. 
| cuánto trigo y Dios en junto? 
1 ocar. 


¡Qué asunto más peregrino!, 
pene 


¡Divino asunto! 
lo divino | siempre. a punto. 
de ser de pan y de vino. 


- Campesino. e 


Es tan acne que es de Pan; Su 
tan divino, qe es de-vino.. o 


Hombres PS 


Y esos bienes, campesino, 
¿en qué ias los dan? 


Campesino. 
¿Es que nunca los comiste? * 
| Hombre. a A 
E , ¡Nunca! RN O O 
Campesino. | ds 


Pues vete a la aldea, z 
que a nadie se regatea 1 AS 
mañana que es Corpus Criste. A 
a Allí de uno te darán; 
: lo menos doscientas veces 
(sin contar de mis niñeces) - 
he comido yo aquel pan. 


Vete a la aldea mañana 
cuando la primera misa. 
¡Verás qué gozo y. qué risa 
mueve la gente aldeana! 


-- 


E, 
be 
4 
E 
3 
E. 


AS E A 


Só 


x 


. 


Ú 


A 


Verás la plaza cubierta 


de alábegas y jazmines, 


y un altar de colorines 
y de Dios, en cada puerta. 


Y quedando de tal suerte, 
si tu marcha no se aplaza, 
verás la Vida en la plaza 

y no en la Plaza la muerte. 


En cada esquina un cordón 
de pólvora alborotada, 
de cielo, y el cura, en cada 


dátil una bendición. 


Las campanas tocarán, 

y dándote el parabién, 

dirán las unas: ¡ven!, ¡ven!, 
mientras las otras: ¡van! ¡van! 


Las mujeres aldeanas 
gritarán con alborozo 
viendo su gozo en su pozo, 
¡ya todas samaritanas! 


Y meneará con pesar 

su alta cabeza la mies, 

de ver que harina aún no es 
que a Dios lleva en su lugar, 


cuando entre cuatro varales 
pase, dándole de lleno 

el sol que lo hace moreno, 
lo mejor de los trigales, 
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mormurará: ¡Paz, amigo!, A 
y todo has de hacerlo en paz. E 
(Se duermen los Cinco Sentidos y el EE 
Campesino.) E ol 
E El Hombre: los Cinco Sentidos y el Campesino en sueños; el Buen Labrador. | 


3 A la paz de Dios, hermano. — , 


Hi « - ¡ + E ho 


Se reposa. 
Buen Labrador. 
¿Cómo va en la era la cosa? q : 
2 Hombre. AN 
? DS Ya está casi limpio el grano, 
E pero aún queda alguna paja 
que el cedazo verá luego. , 


Buen Labrador. ae 

¿Se trabaja con sosiego E 

y con amor? 
Hombre. 

Se trabaja. 


NTE 


rad ra: 


A 


e a A A 


Buen Labrador. 

Así sirve de provecho; 
hoy vengo yo enamorado 
de renovar con mi arado 
las llagas de aquel barbecho, 
para el próximo setiembre 
sembrar la avena y el trigo; 
que ya el refrán dice, amigo, 
Quien tenga trigo que siembre. 

(Saca un pan del pecho.) 
¿Quiéres tú comer conmigo 
de este trigo sanjuanero 
y de este pan?... Es que quiero 
sembrar, yo que tengo trigo. 


Hombre. 


Y yo hambre; comeré... 


(Va a comer el pan que el Buen Labra- 
dor le ofrece.) 


Pero, ¿cómo yo?, Señor... 


(Al mirarle la cara, se le revela la Ver- 
dadera Persona en toda su grandeza.) 


Buen Labrador. 
¡Come y calla! 


Hombre. 
Un pecador... 


(Se levanta transfigurado de humildad 


E y fe.) 


De rodillas, no de pie... 


(Cae ante el Buen Labrador con un ges- 
to hambriento del pan que le ponen en el 


pico.) 
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Ro” El Buen Labrador, el E Hombre; los des Dados y el Campesino 
A hasta que yo diga, y la Carne, que viene despavorida- ys con el 
e : alado de lumbre. ES e 


Cane. 


¡Asilo! ¡Auxilio! ¡Socorrol q 
¡Que ardo viva! ¡Que ardo ela E e 
¡Que arde el campo! ¡Que arde el monte! 

¡Que arden la mies y la-vinal 
¡Salvadme pronto! ¡Satadme peo 
de este infierno de mí misma! 


“Buen Labrador. 
¿Qué es esto, mujer? 
Hombre. 
¿Qué es esto? 


(Aplacan entre ambos las llamas que maltraen a PR 
la Carne. Despiertan los dormidos.) j 0 


Mirar. 
¿Quién me despierta? 
Oler. 
¿Quién grita? 


Oír. 


- ¿Quién se quema? 


e 


Tocar. 


¿Quién se enciende? 


Gustar. 
¿Quién se pierde? 
Campesino. 


¿Quién peligra? 
Carne. 


¡Todos peligramos!, ¡todos 
nos perdemos en seguida!, 
¡todos nos achicharramos!... 
¡Ay! ¡Que el Senor nos asista! 
¡Mirad hacia allí, mirad! 

¿No veis venir cuesta arriba, 
carretera abajo, un bulto: 

de personas, no, de ira, 

de rencorosas miradas, 

de llamaradas que atizan 
odios, de resentimientos, 

de manos que armadas brillan, 
de frentes que piensan poco, 
de plantas que recio pisan, 
de hoces, de hachas, de martillos, 
de garrotes y corvillas?... 
¡Son el Deseo y los suyosl: 
solicitan nuestras vidas. 

A su paso por el campo, 

van dejando mal heridas 

las soledades, cadáveres 

el silencio y las encinas, 
imposibles los pinares, 

las oraciones marchitas, 

las cosechas malogradas, 

y de amapolas sanguíneas 
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rebosantes los aljibes, 

y las eras de cenizas. 

Al verme a mí, dd estaba 
recogiendo las espigas 
que dejan los segadores 

- por los rastrojos: perdidas, 
de las mechas me cogieron, 
me dejaron en camisa, 
después en menos aún: 
desnuda y en carne viva, 

y en mí todos, uno a uno, 
aplacaron su lascivia, 

y me mandaron aquí, 
como una falla, encendida, 

- como una mora, encarnada, 
y como una puta, indigna, 
a que os dijera lo que 
no quiere el alma que diga 
ni la lengua, y ésta se ata 
y aquélla se atemoriza. 
¡Huyamos! ¡Huyamos todos, 
y que el Senor los maldiga! 


Oler. 


¡Huyamos! 
Mtrar. 
¡Huyamos pronto, 
que si nos cogen, nos pican! 
(Huyen, corriendo miedosos, la Carne, - 


los Cinco Sentidos y el Campesino.) 


dci 


e A O 


Escena V 


El Buen Labrador y el Hombre. 


Hombre. 


Senor, no me desampares. 


Buen Labrador. 


¿Te asusta la perspectiva 
de la muerte? 


Hombre. 


Es flaco el cuerpo. 


Buen Labrador. 


Es preciso que resistas 

un pensamiento de muerte 

lo mismo que uno de vida. 

Ésta está detrás de aquélla, 

un sabio ya lo decía, 

y que no querer morir, 

y querer, es cobardía. 

Por tanto, te dejo solo 

(la prueba es definitiva). 

Voy a cuidar que no arrasen 

esos bárbaros las vinas 

y el trigo... Piensan que dan 

abasto a Dios, y su ira 

no ve que aun no acabo en pan 

y ya comienzo en semilla. 
(Se va.) 
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El Hombre (otra wez solo). 


Hombre. 


¿Morir?... ¿Podré resistir 

- tamaño acontecimiento, 

o moriré en el momento 

en que me vaya a morir 

de pena y de sentimiento? ros 


¡Morir!, ¡morirl... No quisiera 
- morir para siempre, no... 
¡Espérate, muerte!, ¡esperal, 
¡y déjame que me muera 
cuando te lo pida yo! 


No quiero, no puedo verte 
este instante de mi vida. 
¡Ay! Que tu hielo me impida Sé 
cuando con ansias de muerte, 
muerte, la muerte te pida. * 


Pero ¿por qué no es ahora, 
si al fin sentiré tu frío!... 
¡Ay mal pensamiento mío, 
que reconcome y devora 
más que una orilla de río! 


Sea, Señor, cuando quiera 
tu poder: a él me sujeto. 
¡Si toda mi vida espera, 
alerta, mi calavera 
apoyada en mi esqueleto! 


PE A punto está:la corrida: — 7 
OR y en el momento de verte, 

toro negro, toro fuerte, 

- estoy queriendo la vida 

1 eS y deseando la muerte. 


E ¿Seré yo como el peón, 
AE que invita al toro a embestir, 
a y en cuanto le ve venir 

ES teme y huye la ocasión 

Eon | valerosa de morir? 


¡Clávame la espada fina 

ya, Señor, si es de esta suerte 

la hora lejana y vecinal: 

¡con qué lentitud taurina 
estoy viviendo mi muerte! 


e 


- | By - Escena VII 


El Hombre, y el Deseo, que entra armado con una hoz y seguido de varios 
— grupos de los siete pecados capitales, con martillos, garrotes y teas encen- 
q didas en los puños. 
Unos-cuantos-de-un-grupo. 


E - —¡Muera! ¡Muera! 


Deseo. 


, (Burlón como un torero.) 


¡Al fin te veo, 
hombre! : 


Otros-cuantos-de-un-grupo. 


¡Que muera el ladrón! 
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como todo lo deseo: E A 
¡con todo mi corazón! 


Unos-cuantos-de-un-grupo. 
¡Muera! ¡Muera! > > 8 


e Otros-cuantos-de-un-grupo. a 
o —¡Muera! ¡Muera! de 
: Deseo. 3 O 
E , ES ¿Sabes a lo que he venido? E 


> a E 
q Lo sospecho. : > 
¿De manera > ñ 


: ÉS | que no temes que te hiera?... 
Hombre. EOS E $ Es 
Estoy hace tiempo herido. 


Bienherido estoy: me hirió 
quien me hirió y se hirió, y quedé 

- | tan bien malherido, que Ey 
no puedo curarme, no, E 
hasta que a su lado esté. A 


Deseo. 


¿Quién es ese quién, que hiere > 
y la curación provoca? 


Hombre. 


Alguien cuyo nombre quiere 
decir: ¡Todo!, y que se muere 


por pronunciarlo mi boca. 


Deseo. 


No prosigas: ¡no prosigas, 

que mi paciencia no es mucha 
y adivino a quién te ligas! 
¿Quisieras con las espigas 

arder tú?... ¿No?... Pues escucha 


(tengamos la guerra en paz): 


- pásate a nuestro partido, 


viviendo como has vivido 
hace poco, mi secuaz, 


y no temas... 
¿Me has oído? 


Hombre. 
¡Sí! 
Deseo. 


| Y ¿qué dices? 
Hombre. 
Que no anhelo 


más que lo que cielo encierra. 


Deseo. 
¿Eres ave? 
Hombre. 
¡Ansias de vuelo 
tengo! 
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poro: ¿cómo rá 
anhelas tú, si eres tierra? 


( z e E 20 o ME 


A Té pareces mucho e a un n ave. is 
IS del huevo recién salida: 
ES : la gravedad de su vida de sa 
$) O mo sabe aún que no sabe OS 


estar a lo leve asida. 


Sólo tiéne vocación: AN 
por eso al probar el vuelo, ES 
. del nido va a la extensión 
del viento, y (sin remisión) ES 
del viento se viene al suelo, a NES 


— 


be 


¡Yo podré! 
Deseo. 


E Sd SO podrás nadal: 
O ¡nada! ¡Mentira!,. ¡mentira! a 
Mira que te mato; mira e 
que toda esta gente armada 
está conteniendo su ira. E 


, 2 y | - > Unos-cuantos-de=un-grupo.. ; yá k 
¡Muera! ¡Mueral PA : 


eS 


Otros-cuantos-de-un-grupo.. Es 


usa a 


b 


Deseo. TES sd 


¡Qué dioate 


, 
? 
ln 
> 


Hombre. 
¡Nada más digo! 


Deseo. 


¿No? Pues ¡escucha!: ¡¡a la era 
con él!! ¡Haced una hoguera 
en ese monte de trigo! 


(Se llevan al Hombre entre todos los grupos de 
los siete pecados capitales, a empujones, hacia el lu- 


gar donde se situó imaginariamente la era. En se-. 


guida se verá un resplandor de cosecha que empieza 
a arder, que se agrandará de grado. en grado. Un 
griterío de mil demontres de los de los grupos se 
propagará con el furor de la hoguera. Las sombras 
de algunos saldrán largas y gesteras a la escena, 
desde donde el Deseo contempla y ordena rey.) 


Deseo. 


¿No quieres gustos, placeres 

que te alegren el camino 

hasta la muerte?... Prefieres 
cielo... Pues, aunque no quieres, 
¡toma el infierno!, ¡¡cochino!! 


A él en la tierra te entrego, 
y así conocerás dos: 

uno ahora y otro luego. 
¡Dadle fuego!, ¡dadle fuego!, 
y que se quede con Dios. 


(En decir esto, se irá como yendo, y entre el 
vocerío de los de los grupos y el temblor copiado en 
todo el Campo de la hoguera brillante, acabará todo.) 


Fin del Auto sacramental. 
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CRUZ Y RAYA 
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